Рам-рам

— Вот скажите мне, мистер, сколько обычно за границей вы платите в день за аренду небольшой машины?

Я понял, куда он клонит, поэтому занял оборонительную позицию:

— Я никогда не арендую маленькую машину.

— Но вы ведь, наверное, раньше не останавливались и в гостинице на Мейн Базар.

Первое, о чем он нас с Машей спросил, было, где мы живем, и мне пришлось объяснить ему, что мы попались на фразу про писателей, художников и музыкантов.

— Это был сбой в Интернете, — продолжал упрямиться я.

— Хорошо, сколько вы платите в день за машину, которую вы обычно арендуете?

— Ну, со страховкой долларов пятьдесят-шестьдесят в день.

— Не считая бензина?

— Разумеется.

— А у нас мистер… Еще чаю? — мы пили масала-ти. — А у нас за скромную сумму в 28 долларов вы получаете машину, полную страховку, топливо, оплату всех парковок и проезда по платным дорогам, а также водителя-гида. Он вас не только возит, но и показывает вам все достопримечательности, давая объяснения на английском языке. Он расселяет вас в гостиницах, кстати, совсем другого уровня, чем ваша теперешняя. Он организует шопинг: знает, где в каждом городе можно купить самые качественные товары по самым разумным ценам. Он решает все ваши бытовые проблемы. И вам не придется думать о его ночлеге или питании — все это входит в скромную сумму в 28 долларов в день.

Я стоял на своем. Учитывая сложности нашего расследования, зачем нам таскать за собой местного водителя?

Маша смотрела на меня, как на человека, который должен быть юридически недееспособным, чтобы не признать столь веских доводов. И это решило дело!

— Нет, я все же возьму машину без водителя!

— Ну, как скажете! Я вас предупреждал.

Агентство имело в своем распоряжении две марки автомобилей: амбассадор и Tata Индиго. Амбассадор я знал. Эту машину начали выпускать сразу после достижения Индией независимости, в конце сороковых, самое позднее, в начале пятидесятых. Не знаю, менялась ли с тех пор начинка, но дизайн оставался прежним. Амбассадор считается машиной представительского класса — на ней по сей день возят министров и депутатов. Я решил, что вне столицы такой автомобиль привлечет слишком много внимания.

Мы оформили контракт на Tata — я тогда не очень понял, что это за машина. Еще мы забронировали номер на двоих в первом городе, который мы собирались посетить, в Джайпуре. Гостиница называлась «Хава Махал Отель» и была того же класса, что и «Чанакайя» — гостиница в Агре, карточка которой была среди вещей Ромки. Поскольку другой зацепки в Агре у нас не было, мы зарезервировали и этот отель, но с плавающей датой: мы должны были позвонить туда за сутки до прибытия.

Очередной мальчик — Индия очень молодая страна — положил передо мной ключи от машины. Наша чистенькая белая Tata Индиго уже стояла перед входом. Это, конечно, не стул на колесах типа «ка», но непосредственно следующей категории, размером с пежо 206, только попроще. Из американских автомобилей даже не знаю, с каким ее сравнить — ну, может быть, с маленьким фордом фиеста, хотя, возможно, его выпускают только для Европы.

Я попытался открыть левую дверцу. Центрального замка на таких машинах нет — каждую дверь надо открывать ключом или изнутри.

— Руль справа, — напомнила мне Маша.

— Я знаю! Я просто хотел сначала посадить тебя.

Это было неправдой — я по привычке хотел открыть дверцу водителя.

Сказать честно? Будь на месте Маши моя жена Джессика, ее мать Пэгги, моя помощница Элис или просто любая другая женщина, не вызывавшая во мне резкого чувства противоречия, я, разумеется, взял бы машину с водителем. Но в этом раскладе!

Я устроился на шоферским сидении, отодвинул кресло, поправил зеркальца. Я вспомнил, как непривычно переключать передачи левой рукой. Ничего, привыкну! Я завел двигатель и, пропустив поток машин со светофора, отъехал от тротуара. Для человека с моим опытом вождения нужно минут пять, чтобы приспособиться к сцеплению, газу и тормозам, и полдня езды, чтобы чувствовать себя за рулем чужой машины, как в своей собственной. Это, что касается машины. Приноровиться к местному движению — другой вопрос!

Когда я езжу по Штатам или по Европе, я с другими водителями постоянно общаюсь. У меня все-таки южный темперамент! Общение это интенсивное, хотя и одностороннее. То есть другие водители, хотя я обращаюсь к ним, об этом не знают. При этом я не работаю на своих пассажиров — я разговариваю со всеми, и когда я в машине один.

— Ну, куда ты лезешь? А ты откуда взялся? Проскочил, доволен собой, идиот? Ну, ты будешь ехать или нет, пидор? А, пардон, мадам! Так будете проезжать или нет? Тогда пропустите меня, что ли!