Ранчо у моста Лиан

Священник был прав. Этот геройский подвиг стал в настоящее время популярной легендой в этих лесах, при чем однако принял в устах восторженных пересказчиков еще более невероятные размеры. Я сам не раз слышал ее, но только в современной легенде говорилось, что отважный ранчеро защищался не против пятнадцати человек бандитов, а против целого батальона испанских войск и умер победителем, предательски убитый последним уцелевшим испанцем, который вскоре погиб от раны, нанесенной ему умирающим ранчеро.

Мы восстановили истину, считая это своим священным долгом, но, быть может, были не совсем правы, сделав это.

Однако будем продолжать рассказ:

— Да, — сказал дон Рафаэль, — отец наш был смел и мужествен, как лев, и если бы Господь помог нам вернуться во время, то мы с братом спасли бы его, но сейчас дело не в этом. Что вы думаете относительно виновности этого человека?

— Теперь уже не подлежит сомнению, что он единственный виновник. — Что же вы думаете делать?

— Вы спрашиваете нас об этом? — с горькой улыбкой отозвался дон Рафаэль.

— Да, и при этом боюсь услышать ваш ответ, потому что, к несчастью, заранее предвижу его.

— Мы станем преследовать убийцу нашего отца! — глухо вымолвил дон Рафаэль.

— И отомстим за него! — с дикой энергией добавил дон Лоп.

— «Мне отмщение, и аз воздам», говорит Господь! — строго вымолвил молодой священник.

— Но Господь сказал также: «повинуйся отцу твоему» — возразил дон Рафаэль.

— А последнее слово отца нашего было криком мести! — энергично подтвердил дон Лоп.

— Дети, дети, берегите себя и свои души! — горестно воскликнул молодой священник.

— Кровь вопиет и требует отмщенья, батюшка, — сказал дон Рафаэль, — никакой закон не защищает и не ограждает нас от насилия; наши алькады, когда мы обращаемся к ним с жалобами и просьбами, отвечают нам: Мы ничего тут поделать не можем, расправляйтесь как знаете, это ваше дело!

— Да, это правда! — со вздохом, прошептал священник.

— И вот ту справедливость, в которой нам отказывают, мы сами чиним и мстим жестоко, безжалостно, чтобы доставить себе удовлетворение. Единственный закон, который все мы жители этих темных лесов признаем, это закон возмездия.

— «Око за око, и зуб за зуб!» — сказал дон Лоп мрачным тоном; — это закон краснокожих и лесных бродяг, единственный закон наших лесов!

— Канадские охотники и американцы называют этот закон законом Линча и всегда применяют его с великой строгостью на всем пространстве прерий!

— Дети мои, — печально сказал священник, — я не стану спорить с вами об этом, — вы не поймете меня, — так как с молоком матери всосали в себя дух мстительности, который ничто не в силах искоренить в вас, — так уж лучше оставим этот бесполезный спор!

— Благодарю вас, батюшка! Но скажите, вы же видели его, этого человека, каков он?

— Роста высокого, по-видимому, сильный и мускулистый; ему, должно быть, около пятидесяти лет, если не более — в этом не трудно убедиться по его рукам. Хотя походка у него легкая и уверенная, как у человека молодого, но все же в ней замечается нечто натянутое, отсутствие той свободной эластичности, какою отличаются движения человека молодого, — что же касается его лица, то я ничего не могу сказать вам о нем, потому что не видел его.

— Как? Неужели вы не разглядели его лица?

— Нет, даю вам слово, ведь, если только вы не забыли, то в комнате было почти совсем темно, а поля его громадного сомбреро были опущены низко на глаза; кроме того, для большей предосторожности, лицо его было покрыто слоем сажи или затерто мелким порохом, что делало его совершенно не узнаваемым. — Что только мог заметить…

— Что?

— Что у него не хватало двух передних зубов на нижней челюсти, и что он носил длинную густую бороду с проседью, впрочем, эта последняя подробность почти что бесполезная: ведь, бороду не трудно сбрить и человек этот наверное не преминет это сделать.

— Да, это верно.

— А если бы вы его встретили, то признали бы?

— Нет, так как черты его мне не знакомы; кроме того я заранее предупреждаю вас, чтобы вы не рассчитывали на мою помощь и содействие. Если бы даже я и узнал этого человека, то и тогда не указал бы вам его!

— Благодарю вас, батюшка, за ваше чистосердечие; мы с братом и одни сумеем исполнить то, что завешал нам умирающий отец! — с оттенком насмешки в голосе сказал дон Рафаэль.

— О, в этом я не сомневаюсь! — с грустной улыбкой отозвался священник, — я давно знаю, что вы, охотники, одарены каким-то особенным чутьем, какой-то чисто дьявольской способностью отыскивать следы человека, когда побуждаемы к тому чувством мести. И как бы ловок и хитер не был этот человек, ему все равно никогда не удастся уйти от возмездия. — Но помните только одно, дети мои, что если месть имеет, по-видимому, известную сладость и дает человеку минутное удовлетворение, то последствия ее почти всегда бывают горьки.

— Батюшка, мы поклялись отцу и сдержим эту клятву! — мрачно сказал дон Рафаэль.

— Мы исполним волю нашего отца! — холодно прибавил дон Лоп.

— Нам нечего здесь делать более, пойдемте же помолиться над усопшим! — проговорил священник.