Ранчо у моста Лиан

Дочь писала ей уже два раза, сообщая о своем браке с доном Торрибио и уверяя ее в своем счастье, а в другой раз донна Мартина случайно узнала о том, что дочь ее благополучно родила ребенка, которого боготворит и что муж ее поступил в ряды действующей мексиканской армии, оставив жену в маленьком горном городишке Зимапан в провинции Мексико. Никаких других сведений о близкий и дорогих ей существах бедная старушка не имела.

Она влачила очень печальное существование; особенно тяготило ее это одиночество; не желая оставаться совершенно одна в ранчо, она пригласила жить с собой двоих своих дальних родственников, людей чрезвычайно бедных, для которых это предложение ее было чистым благодеянием.

С этого времени жизнь ее потекла покойно, однообразно, но скучно, потому что ничто не веселило и развлекало этих людей, не имевших в жизни никакой цели и никакой отрады. Однажды вечером, оставшись одна в общей комнате ранчо, донья Мартина печально размышляла о своей жизни, как вдруг, кто-то постучал в дверь довольно сильно и резко.

Это было около десяти часов вечера, а столь позднее время считается в лесу совершенно неудобным для посещений, так как здесь все ложатся спать вскоре после заката солнца. Бедная женщина перетрусила в первую минуту, но затем успокоилась, подумав, что она никогда в своей жизни не делала никому зла, и что у нее были одни друзья, а врагов не было никогда; быть может, в сердце ее шевельнулась смутная надежда, что к ней вернулся ее муж.

Она встала со стула и пошла отворять дверь.

В комнату вошли несколько человек мужчин, а в полуоткрытую дверь она увидела при свете полной луны еще много других, неподвижно и безмолвно стоявших вокруг черного мула, на спине которого был привязан какой-то громадный тюк, неясные очертания которого смутно напоминали человеческую фигуру.

Сердце бедной женщины, столько выстрадавшей в последнее время, невольно сжалось от страха; крик ужаса вырвался из ее груди, когда она увидела, что лица всех вошедших в комнату людей были скрыты под черными масками.

— Успокойтесь, сеньора! — сказал один из замаскированных, — вам не грозит никакой опасности, мы не бандиты, не убийцы и не воры!

— Но кто же вы такие, Бога ради? — воскликнула бедная женщина, с умоляющим видом сложив руки.

— Мы судьи! — глухо ответил замаскированный, — но с вас не требуем никакого отчета, мы хотим только попросить вас ответить нам на некоторые вопросы, которые намерены задать вам, но прежде всего, прошу вас сесть и успокоиться: повторяю, вам нечего нас опасаться!

Дрожа всем телом бедная женщина скорее упала, чем села на стул, который ей подвинул замаскированный незнакомец.

Наступило непродолжительное молчание.

— Ну-с, можете вы теперь отвечать, сеньора? — вежливо осведомился незнакомец.

— Да, сеньор, я полагаю что могу!

— Как вас зовут?

— Мартина Долорес Пачеко Терраль.

— Вы законная супруга Хуана Педрозо?

— Да, сеньор!

Здесь следует заметить, что замужние женщины в Мексике и Испании сохраняют свое девичье имя и фамилию.

— Муж ваш покинул вас?

— Да, сеньор, вот уже пятнадцать месяцев и семнадцать дней! — ответила бедная женщина.

— А по какой причине он это сделал?

— Я и сама не знаю, сеньор!

— Вы не знаете?

— Клянусь вам Пресвятой Богоматерью Гваделупской, моей святой покровительницей!

— Я верю вам; а после своего ухода давал он вам какие-нибудь вести о себе?

— Никогда! — ответила она, подавляя тяжелый вздох.

— Вы одни живете?

— Нет, со мной живут двое моих родственников, муж и жена; я просила их поселиться вместе со мною после того, как муж мой оставил меня, потому что полное одиночество страшило меня.

— А это ранчо ваша собственность?

— Нет, сеньор, этот ранчо и все, что в нем есть, принадлежит мужу, моего здесь нет нечего!

— Но чем же вы живете?

— Теми крохами, которые достались мне от моей семьи; муж мой, уходя, унес с собой все, что только мог захватить, даже и коней!

— Однако у вас на конюшне есть животные!

— Да, у меня их три — сеньор, одна дойная корова и коза, которые снабжают меня молоком.

— Известно ли вам, где теперь проживает ваша дочь?

— Мне говорили, что она живет в Зимапан — в провинции Мексико.

— Да, она живет там; скажите были бы вы рады увидеть вашу дочь?

— О, да сеньор! это было бы величайшей радостью для меня; я так люблю ее!… но, к несчастью…

— Вы скоро увидите ее! — прервал старушку незнакомец, — пойдите разбудите ваших родственников.

В этот момент они, как будто их звал кто, сами вошли в комнату; шум голосов разбудил и они поспешили одеться и выйти, чтобы посмотреть в чем дело.