Раннее (сборник)

Скрипунами фронтовики называли и этот шестиствольный миномёт (другие прозвища – ванюша, ишак, дурилка), и одномоторный пикирующий бомбардировщик Junkers-87 («Юнкерс-87») с вертушками сирен на стойках шасси (другие прозвища – музыкант, лапотник, лаптёжник) (о нём см. комментарий 67). Но здесь это немецкое тяжёлое метательное орудие (Schweres Wurfgerat), представлявшее собой наклонную деревянную или металлическую пусковую установку, на которой укладывались в один ряд четыре 280-мм фугасных или 320-мм зажигательных турбореактивных снаряда. Залп продолжался 6 сек. Перезарядка занимала 2,5 мин. Максимальная дальность стрельбы соответственно 1 925 и 2 200 м. 280-мм снаряд содержал 45,4 кг взрывчатки. На месте его разрыва образовывалась воронка диаметром 7–8 м и до 2,5 м в глубину, как от авиабомбы. Зона поражения простиралась на 800 м.

См. далее: «Прошипит десятиствольный, да скрипун прокрячет…» (комментарий 108).

Скрипун упоминается и в «Архипелаге ГУЛАГе», и в том же сочетании с миномётным обстрелом: «И как нежно посвистывают мины. И как всё сотрясается от четырёх кубышек скрипуна» (Т. 4. С. 175).

{63} Где комбат?.. Товарищ старший лейтенант! – С 21 декабря 1942 г. А. С. – командир батареи звуковой разведки 794-го отдельного армейского разведывательного артиллерийского дивизиона. Звание старшего лейтенанта ему было присвоено 15 сентября 1943 г.

На пору худую блиндажи покрыты / Были в два, и в три, и даже в шесть накатов. – Каждый накат – это сплошное перекрытие из брёвен или толстых досок, обычно для прочности засыпаемое землёй.

…аппарели… – от фр. appareil (въезд).

…Батарея пушек занимала огневую, / Батарея гаубиц с поляны надрывалась… – У гаубиц по сравнению с пушками короткие стволы. Пушки ведут настильную стрельбу (по траектории с незначительной крутизной), гаубицы – навесную (т. е. перекидную). Это позволяет устанавливать их на закрытых огневых позициях.

…Раздавали водку радостной толпе… – Ежедневная раздача 40-градусной водки по 100 г на человека была установлена Государственным Комитетом Обороны с 1 сентября 1941 г. для красноармейцев и начальствующего состава передовой линии действующей армии. С 3 мая 1943 г. 100 г водки полагались военнослужащим только тех частей передовой линии, которые ведут наступательные операции. Все остальные военнослужащие могли получить свои 100 г лишь по революционным и общественным праздникам – от годовщины Великой Октябрьской социалистической революции до Всесоюзного дня физкультурника (в общей сложности литр водки в год).

{64} …всё забито в клунях. – Клуня – сарай, складская постройка.

…«Папа! Убей немца!»… – плакат М. А. Нестеровой-Берзиной (1942), ставший иллюстрацией вводимой в обиход ключевой идеологемы. «Убей его» (немца, позже заменённого фашистом) – заглавие популярного стихотворения К. М. Симонова, впервые напечатанного 18 июля 1942 г. в «Красной звезде» (позже заглавие было отброшено, и теперь стихотворение называется по первой строчке – «Если дорог тебе твой дом…»). «Убей!» – статья И. Г. Эренбурга в «Красной звезде» (24 июля 1942 г.), с итоговым заклинанием: «Убей немца! – это просит старуха-мать. Убей немца! – это молит тебя дитя. Убей немца! – это кричит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей!»

…«Не забудем – не простим!» – Один из самых распространённых лозунгов военного времени. Первое зафиксированное упоминание – в заголовке корреспонденции П. А. Павленко с Северо-Западного направления («Красная звезда», 14 окт. 1941). Художник Д. А. Шмаринов назвал так серию рисунков (1942; Сталинская премия, 1943).

{65} …Обер-лёйтенант! – шуточное обращение на немецкий лад к советскому старшему лейтенанту.

…«Смерть за смерть и кровь за кровь»… – Клич «Кровь за кровь! Смерть за смерть!» впервые зафиксирован в обращении участников Всеславянского митинга в Москве «Братьям угнетённым славянам» («Правда», 12 авг. 1941). Вошёл в призывы ЦК ВКП(б) к XXIV годовщине Великой Октябрьской социалистической революции («Правда», 31 окт. 1941).

{66} …лёгкий «виллис». – Американский военный джип Willys-MB («Виллис-МБ») был полноприводным четырехместным автомобилем с открытым кузовом и брезентовым тентом. Двигатель мощностью 54 л. с. развивал скорость до 105 км/ч. По ленд-лизу СССР получил около 55 тыс. американских джипов, главным образом «виллисов» серии «МБ».