Раннее (сборник)

Я тогда был сам в себя влюблённым –
В чёткость слов и в лёгкость на ходу.
В тот июнь я приколол к погону
Белую четвёртую звезду{76}.
Страсть военная! В каком мужчине нет её!
Через год студента не узнаешь в офицере:
Где она, сутулость, осторожность кабинетная
В этом быстром ловком звере?
С гибкою напруженностью в теле
Отвечать небрежным вымахом руки, –
Так, чтобы ремни натянуто скрипели,
Так, чтобы звенели в шпорах репейки{77}.
Узлы судеб разрубать мгновенно,
Жизнь людей – костяшками метать.
Ты сказал – и будет! будет безотменно! –
Каково мальчишке это знать?
Вот они, молчальники, работники, тягло,
Деды и отцы, пережившие вдвое,
Их глаза застыли, как стекло,
Вот они, перед тобою.
Оброни ты слово беззаботное,
И тотчас же сбудется по слову твоему,
И в деревне пензенской семья сиротная
Наклонится к чёрному письму.
Вот они – с готовностью, с надеждою глядят
На твою холодную решимость,
Вознесут тебя и всё тебе простят,
Раз уверовав в твою непогрешимость.
…Мне казалось, я любил солдат:
В час недобрый шуткою не раз развлёк их,
Гауптвахтой и моралью не морил,
Если же на полном вздохе лёгких
Не со зла когда и материл,
Выворачивая так и эк, –
Так на том стою я, русский человек.
И они меня любили, мне казалось,
И с уверенностью этой так бы я и прожил,
Так и внукам завещал бы, не солгав на малость…
Как у всех счастливых, у меня бы тоже
Совесть – курослепой оставалась.
Совесть, совесть! Льстивый, лживый лекарь!
В чём не потакнёшь? Не заживишь – чего?
Право на другого человека! –
Кто даёт? Кто смеет брать его?!
…Ты иди вперёд, а я останусь сзади –
Боем управлять.
Стань на пост! – я утомился за день,
Надо мне поспать.
Поворочайся на службе безразувной –
Щей тебе навалят в котелок.
Я ж – умом тружусь, и потому разумно,
Что печенье с маслом получу в паёк.
Даже если труд твой стало бы мне жалко, –
Засмеют меня! – ведётся таково:
У себя в землянке ляжете вповалку,
Мне ж отдельно выстройте, на одного.
От осколков под накат блиндажный опустясь,
Сяду за

стол, – трубку телефона теребя,Исправлять разорванную связь
Я пошлю тебя.
Добрый я – спрошу тебя о доме,
Через слово выслушаю, пошучу – засмейся.
Напишу письмо, чтоб там, в райисполкоме
Не теснили нищую семью красноармейца.
Награжу тебя значками, и медальками, и даже
«Красною Звездой», –
Мне ж на грудь за руководство ляжет
«Знамя красное» и «Ленин» золотой.
У врага чему-чему,
Поучиться доброму едва ли, –
Переняли,
Что трудиться стыдно офицеру самому.
Что умел – и от того отвык.
К чемодану и к обеду моему
Приловчён послушливый денщик.

Сбегай! Принеси! Захарыч! Эй!

Вынь! Положь! Почисть! Неси назад!
Нет, не крикну: «Старый дуралей» –
И не вспомню: пятеро внучат…

…Вы проходите передо мной – и со стыдом и болью

Думаю о вас, мои солдаты!
Есть за что вам помянуть с любовью
Вашего комбата?
А ведь я в солдатской вашей коже
Голодно и драно тоже походил{78}, –
Но потом – училище – походка! – плечи! – ожил!
Всё забыл?
И теперь? казнюсь, казнюсь, пока меня
Не охватит первое круженье головы.
В лапах горя все мы мечемся покаянно,
А в довольстве все черствы.