Раньше девочки носили платья в горошек

Когда в современном литературном пространстве начали появляться мои книги, рассказы, сама я, увы, не обзавелась классной тусовкой единомышленников, чего мне очень хотелось. Даже в школах писательского мастерства, куда я ходила в поисках комьюнити, преподаватели говорили мне, что я пишу – цитата: «Сознательную мидл-литературу для удовлетворения потребностей молодых читательниц в подобных текстах». Я уж молчу, что эти же мастера не скрывали, что качают лекции из интернета, а о своих коллегах по перу могли сказать: «Это дерьмо, а не литература». К сожалению, я довольно быстро поняла, что никогда не впишусь ни в какие литературные круги (хотя, конечно же, никогда не говори «никогда»). Причин на то несколько: во-первых, я блогер, а их не любят ни в какой сфере; во-вторых, я стремлюсь зарабатывать хорошие деньги на своих текстах, что является антонимом таланта; в-третьих, во мне нет снобизма, я всегда заступаюсь за популярных авторов, которых смешивают с говном только потому, что у них получилось, а у кого-то нет. Увы, это не тот образ писателя в современной России, который любят. Если хочешь признания, то нужно обязательно быть человеком «не про деньги», осуждать жанровую литературу и авторов, успешных в ней, ходить на спектакли не для всех, смотреть фильмы не для всех, читать авторов не для всех, а признавать только тех успешных писателей, которых наградили престижными литературными премиями (но это не точно). Когда я делилась этими мыслями со своими друзьями, которые работают в других сферах, они говорили, что везде происходит то же самое. Мне досадно осознавать, что в нашей культуре норма – осуждать успех, но, если он случается с тобой, первым делом звонить в службу доставки золотых унитазов. Я убеждена, что любой автор, который хейтит другого писателя – более популярного и успешного, – делает это исключительно из зависти, и не важно, его тексты лучше или хуже, это не играет никакой роли.

Как и во всех других сферах своей жизни, мне понадобилось время, чтобы принять себя, свой образ жизни, а следовательно, и свой писательский путь. Повторю мысль, которая уже звучала в этой главе, но она действительно очень и очень важна: не надо пытаться кому-то понравиться и угодить, особенно людям из твоей же сферы деятельности. Я часто допускала эту ошибку, поэтому часто была не самой собой. Корни этого всего уходят в детство, когда мы понимаем, что нас не любят такими, какие мы есть, и мы пытаемся стать уже хоть какими-то, лишь бы получить эту пресловутую любовь. С годами понимаешь шокирующую и освобождающую одновременно вещь: никто не должен любить тебя, как и то, что ты делаешь. Более того, даже наши родители не обязаны нас любить, как и мы их. Любовь – акт доброй воли, и в этом мире ничего нельзя сделать, чтобы ее получить искусственным путем. Так зачем же мы над этим так стараемся, ломаем себя, портим то, что и так хорошо?

Как-то к Белле Ахмадулиной обратились молодые авторы за советом, как стать популярным поэтом и публиковаться в не менее популярных литературных журналах. На что Белла Ахатовна ответила: «Зачем вам это? Пишите, пока пишется». Долгие годы меня злил ее ответ: «Ей-то легко говорить – она собирала стадионы!» Сейчас я понимаю, что дело не в стадионах, не в признании и даже не в деньгах, которые нам всем нужны для жизни. Дело в самом творчестве. Если вам есть что сказать – говорите, все остальное неважно, а даже если важно, оно со временем само придет. Главное – ищите свой голос, хотя, впрочем, я об этом уже говорила.

Глава 5. Гоустрайтинг, деньги и уверенность в себе

В детстве я мечтала стать проституткой. Причина тому – фильм «Красотка», который вышел на экраны за два года до моего появления на свет. История мне казалась невероятно романтичной, а коллекция цветных презервативов в длинном сапоге Вивьен – милым и забавным хобби. Когда я смотрела, как еще вчерашняя проститутка в исполнении Джулии Робертс летает с миллиардером, героем Ричарда Гира, на частном самолете слушать оперу, а в итоге остается с ним вместе и живут они долго и счастливо, то для меня становилось очевидным, что героиня когда-то сделала правильный жизненный выбор. Если говорить серьезно, то дело не в проституции как таковой, а в том, что раньше у женщин было не так уж и много способов соприкоснуться с богатством, а если точнее, он был всего один – выйти замуж за богатого.

Как и у многих, в моей голове была каша: я вроде бы хотела стать писательницей, строить карьеру, но была уверена, что богатство в мою жизнь придет через мужчину. Мне для этого надо если не стать проституткой, то хотя бы стремиться к физической красоте, чтобы привлечь в свою жизнь успешного самца.