Раньше девочки носили платья в горошек

Когда я писала эту книгу, казалось, что весь мир против меня. Да и в целом работа над этим текстом кардинально отличалась от всего того, что мне приходилось когда-либо писать. Есть авторы, которые могут писать книги за несколько месяцев. Как выяснилось, для меня мало даже полгода, которые были прописаны в моем договоре с издательством. Что только не произошло за это время: пять новых проектов, четыре совпавших дедлайна, переезд из Подмосковья в центр Москвы, залитая колой из «Макдоналдса» клавиатура макбука, а вишенкой на торте стал положительный тест на коронавирус за несколько недель до сдачи книги. Затем были новогодние праздники, поездка к семье в Челябинск, 60-летие папы. Мне казалось, будто я лечу в вихре торнадо вместе с Элли, Тотошкой и всем их барахлом, из последних сил стараюсь не умереть, а еще написать книгу о своей жизни. Пожалуй, называть эту работу «книгой о своей жизни» – слишком прямолинейно, но это именно то, что не давало мне покоя на протяжении всей работы над ней. С одной стороны, я понимала, что донести те смыслы, которые я хочу, невозможно без рассказа моей истории, с другой – чувство тревоги зашкаливало. Мне казалось, что это никому не интересно, что в силу отсутствия достаточного времени текст получается поверхностным, что на меня обидится семья, а друзья отвернутся, ведь я так много пишу здесь о них. С нарастанием тревоги и вовсе казалось, что писательница из меня никакая, что издательство во мне ошиблось – и самое время написать им об этом (о, какие письма я отправляла по ночам своему редактору Алине!). Помимо того, что я действительно очень тревожный человек, есть еще одна причина у всех моих тревог. В этой книге я сделала то, что, пожалуй, нужно сделать каждому человеку: прожить свою жизнь заново. Может показаться, что затея откровенно идиотская: прошлое прошло, чего в нем копаться? Надо жить настоящим. Тем не менее в прошлом каждого из нас много не то что скелетов – там целые окаменелости, достойные лучших палеонтологических музеев. Внутри каждого из нас очень много непрожитого, неотрефлексированного, что продолжает на нас влиять и отравлять настоящее. Все это надо уметь отпускать. И хорошее тоже, кстати, надо уметь отпускать. Мы часто цепляемся за счастливые моменты, нам кажется, будто лучше уже не будет, да и вообще – впереди ничего не ждет. Это большая ошибка. Безусловно, в прошлое возвращаться надо, но лишь с одной целью: чтобы эти путешествия подпитывали настоящее и давали ответы на волнующие вопросы.

Несмотря на все тревоги, сомнения, переживания, я ни капли не жалею, что рассказала вам свою историю и поделилась теми выводами, к которым пришла. Мне нелегко дался мой жизненный путь, но сейчас я понимаю: будь он устлан лепестками гладиолусов, сейчас мне было бы намного сложнее. Что уж, я бы была совершенно другим человеком. Я не хочу вернуться в прошлое, даже проживать заново какие-то счастливые события тоже не хочется: сегодня мой взгляд направлен только вперед. Однако, если когда-нибудь мне выдастся такая возможность – вернуться назад, я ничего не буду менять. Мой путь, моя история были и остаются безупречными – да, именно это прилагательное и никакое другое. Я уверена, что Вселенная не допускает ошибок, – каждая зона турбулентности в воздушных коридорах наших жизней для чего-то нам сильно нужна.