Эмми опустилась на кровать и потянулась за первой книгой. Как и раньше, она методично просматривала внутреннюю часть обложек и каждую страницу в поисках любых рукописных заметок. Подборка книг выглядела эклектичной, но все они имели отношение к путешествиям, романтическим увлечениям или к тому и другому: Шелли, Китс, Вордсворт, Д.Г. Лоуренс, Генри Джеймс, Гюго, Жюль Верн, Киплинг. Все эти имена были давно ей знакомы, и возможность держать книги в руках и перечитывать любимые фрагменты напоминала встречу со старыми друзьями. Она ощущала внутреннее родство с человеком, собравшим эту коллекцию, и гадала, что еще общего они могут иметь.
Эмми почти достигла конца стопки, прежде чем обнаружила первую записку. Она находилась внутри книги Толстого «Анна Каренина» в кожаном переплете, корешок которой сильно истрепался от частого использования. Эмми внутренне улыбнулась, вспомнив, как впервые прочитала эту книгу в десятом классе, вынужденная сделать это тайно, чтобы избежать насмешек со стороны одноклассников. Она снова подумала о безымянной составительнице коллекции. Чувство внутреннего родства с ней укреплялось с каждой книгой, которую она просматривала.
На 623-й странице она прочитала:
«Души встречаются на губах влюбленных».
Знакомые слова Перси Биши Шелли стряхнули остатки сна. По коже поползли мурашки, и она вновь почувствовала себя человеком, подсматривающим за чужими тайнами. Слова были написаны женщиной; штрихи и петли курсивного почерка были легкими и изящными. Эмми удивилась тому, как болезненно сжалось ее сердце, словно напоминая о том, что разбитые сердца не имеют возраста и не являются ее личной прерогативой.
Желая увидеть ответ мужчины, она быстро перелистала остальные страницы, но ничего не обнаружила. Эмми торопливо пролистала еще две книги, прежде чем обнаружила кое-что еще. Это было одно-единственное слово, написанное карандашом с таким нажимом, что отпечатки остались на следующих двух страницах. Заглавные буквы были обведены столько раз, что трудно было сказать, кто писал, мужчина или женщина:
«КОГДА???»
Эмми просмотрела три оставшиеся книги почти без надежды на успех, пока не взяла самую последнюю, позднее издание «Мадам Бовари». С первого взгляда ей стало ясно, что это послание было написано той женщиной, которая оставила остальные записи:
«В нашем морском доме время ждет в бутылке».
Сначала Эмми показалось, что автор имел в виду название какой-то более современной музыкальной композиции, но она не была вполне уверена в этом. Предполагалось, что эти книги были вывезены из «Находок Фолли» в 1989 году и с тех пор хранились на чердаке у Эбигейл. Хотя все издания относились к 1940-м годам или даже более ранним, нельзя было исключать, что кто-то сравнительно недавно оставил на полях новые записи.
Эмми смотрела на слова, снова и снова повторяя их и пытаясь разгадать смысл. Она не узнавала фразу и не могла догадаться, какому известному автору она принадлежит, если такой человек вообще существует. С глубоким зевком она положила книгу и список рядом с остальными книгами, а потом заползла под одеяло и выключила свет. Довольно долго она лежала без сна, разбираясь в посланиях, которые она прочитала. В них не прослеживался порядок или строгая последовательность, но, судя по тому, что она обнаружила, не оставалось сомнений, что обмен записками, включавший тайные свидания, продолжался довольно долго. Разумеется, у Эмми не было доказательств тайной связи, но она полагала, но если двое людей переписывались друг с другом таким странным образом, у них были причины скрываться от чужого внимания.
Она смотрела, как небо над болотом постепенно светлеет и начинает освещать стены спальни, наполняя все вокруг жемчужным сиянием, словно внутри раковины. Когда взошло солнце, Эмми закрыла глаза, встретив свой первый рассвет на Фолли-Бич, и за несколько мгновений перед тем, как окончательно провалиться в сон, она успела задуматься: придется ли ей остаться здесь достаточно долго, чтобы узнать, кем были загадочные влюбленные и кто собрал книжную коллекцию, совпадавшую с ее собственными вкусами? Имя Лулу болезненно всплыло в памяти, едва не разбудив ее, но потом она крепко заснула, лежа на новой кровати без Бена.
На следующее утро Эмми привела себя в чувство с помощью нескольких чашек кофе, надела юбку и блузку, погрузила коробку с книгами в «Форд Эксплорер» и отправилась в «Находки Фолли».
Она с облегчением обнаружила, что после выходных большинство автомобилей, стоявших по обе стороны Ист-Эшли, бесследно исчезли, оставив после себя мусорные баки, до краев заполненные пивными банками, винными бутылками и другими свидетельствами пляжного отдыха.