В заявлении указывалось, что Маккьюни владел автомобильным агентством. Поискав в телефонном справочнике Лос-Анджелеса в разделе «Продажа новых автомобилей», я обнаружил "Маккьюни моторс компании и набрал ее номер. Трубку снял мужчина.
— Здравствуйте. Вас беспокоит Скотт. Вчера я проверял заявление об исчезновении мистера Маккьюни, и у меня возникли некоторые вопросы. Вы не могли бы мне помочь?
— С удовольствием, сэр.
Хорошее начало.
— Вам по-прежнему ничего не известно о мистере Маккьюни?
— Нет, сэр. С того самого дня, когда он последний раз появился на работе.
— И когда это было?
— В субботу, тринадцатого, около полудня он ушел домой. По субботам мы открыты только до двенадцати.
— И в понедельник вы его не видели?
— Совершенно верно. Он так и не появился.
— Угу. Кстати, как у вас зовут его? Я имею в виду тех, кто с ним на короткой ноге... Джим?
— Некоторые зовут его и так. Но большинство — просто Мак.
Я поблагодарил и повесил трубку. Отыскав в справочнике номер домашнего телефона Маккьюни — Зенит, 4-4394, — я набрал его.
Несколько гудков, и отозвалась женщина:
— Алло?
— Миссис Маккьюни?
— Да. А вы кто?
— Меня зовут Шелл Скотт, но мы с вами не знакомы. По крайней мере, не встречались. Нельзя ли мне подъехать к вам сегодня во второй половине дня?
— К сожалению, нет. Вы меня перехватили в последнюю минуту, я уже уходила. А в чем дело?
— Я хотел бы поговорить о вашем муже.
— Вот как. — В ее голосе вдруг послышалась напряженность. — Вы... у вас есть какие-то новости о нем?
— Мне очень жаль, мэм, но нет. Просто я хотел задать вам несколько вопросов.
— Понятно, вы из полиции.
Ну вот, как некстати — за километр чуют.
— Не совсем — я частный детектив. В сущности, сейчас я занимаюсь другим делом. Но буду чрезвычайно признателен, если вы согласитесь принять меня.
— Мне очень жаль. Как я уже сказала, ваш звонок застал меня у двери. Я тороплюсь, на улице ждет такси.
— Тогда не могли бы вы уделить мне минуту-другую по телефону? Сейчас?
— Ну хорошо. Но не больше.
— Согласен. У вас не было никаких известий о муже с понедельника, пятнадцатого мая? — Именно эту дату она указала в заявлении.
Нет, оказывается, ни от него, ни о нем — ничего нового. Мистер Маккьюни ушел из дома в понедельник и направился, как всегда, в свое агентство, а вечером не вернулся. Она не знала, разумеется, что на работе он тоже не появлялся. А заявление подала не сразу, поскольку надеялась, что муж вот-вот объявится. Случалось, он и раньше «исчезал», не предупредив ее.
— Между нами, он любил пропустить лишнюю рюмочку, — сказала она, но по ее интонации можно было предположить, что в его «рюмочку» вмещалась по меньшей мере пара полновесных галлонов.
— А вы не в курсе, были ли у вашего мужа друзья или просто знакомые по имени Дэнни Спринг и Фрэнк Эйверсон?
— Нет, о таких я не слышала. Хотя он конечно же знал многих людей, с которыми я никогда не встречалась.
— Но вы точно помните: он не упоминал Дэнни или Фрэнка?
— Нет.
— А как насчет Джейка и Пота?
— Джейка и... кого? Пота? Господи помилуй, нет.
— Их полные имена Джейк Лютер и Винс Поттер.
— К сожалению, при мне муж точно не упоминал их. Что вы еще хотели бы узнать, мистер Скотт? Я действительно очень спешу.
— Как вы называли мужа — Джим или Мак?
— Что за странное любопытство... нет, я всегда звала его Джеймс. А почему вы спрашиваете?
— Да так, просто пришло в голову. Благодарю вас, миссис Маккьюни. Вы сегодня вернетесь?
— Нет, мне нужно уехать денька на два.
— Ну что ж, еще раз спасибо. Возможно, когда вы вернетесь, мы сможем с вами повидаться?
— Ну конечно, мистер Скотт.
И мы одновременно повесили трубки. Почему-то после этой торопливой беседы у меня остался легкий осадок. Может, из-за того, что я не почувствовал в ней подавленную горем жену. Кроме того, говоря о муже, миссис Маккьюни раз-другой употребила прошедшее время. Но, с другой стороны, иногда некоторые женщины говорят о своих мужьях в прошедшем времени, не придавая этому особого значения. А может, все дело в том, что моя голова продолжала гудеть, как назойливый церковный колокол.
Не в моем характере тушеваться: раз я заварил эту кашу с Маккьюни, то намеревался расхлебать ее до конца.
Мои старые связи в телефонной компании позволили проследить междугородние звонки из дома Маккьюни, а также те, что поступили туда. Начиная с пятнадцатого мая, когда Джеймса Рэнделла Маккьюни видели в последний раз, с номера Зенит, 4-4394 не заказывалось никаких междугородних переговоров, а поступил только один звонок; сделанный из Ньюпорт-Бич, он был принят в воскресенье, двадцать первого мая, в 11.56.
Я записал номер в Ньюпорте, хотя и подумал, что звонок мог быть от какой-нибудь любимой тетушки Джеймса. И, не рассчитывая извлечь из проверки хоть какую-то полезную информацию, я на всякий случай набрал номер. Но что значит даже в мелочах доводить дело до конца: забрасывая удочку на плотву, я подцепил на крючок акулу.