Распалась звязь времен...

На следующий день, придя после школы домой, Сэмми Нельсон перенес свой упорно молчавший детекторный приемник из дома в глубину двора, к запертым дверям клуба.

Над входом был прибит плакат, который Вик притащил из супермаркета. Плакат писал тот же художник, что делал рекламные щиты для магазина:

Фашистам, нацистам, коммунистам, фалангистам, перонистам, последователям Глинки и/или Бела Куна ВХОД ВОСПРЕЩЕН

И отец, и дядя утверждали, что лучше этого плаката и быть не может.

Сэмми отпер висячий замок, внес приемник, закрыл изнутри дверь на засов и зажег керосиновую лампу. Потом вытащил заглушки из просверленных в стенах дырок, сквозь которые он мог глядеть на улицу. Вот и теперь он по очереди посмотрел в каждую, не было ли за ним «хвоста».

Никого не было видно. Только пустой задний двор… сохнущее на веревке соседское белье… противный серый дым над печью для сжигания мусора…

Сэмми сел к столу, надел наушники и попробовал подсоединить антенну на вход. Контакта не было. Он и так и этак поворачивал проволоку в гнезде и наконец услышал — или ему только почудилось? — еле доносящиеся, скрипучие, как ножом по стеклу, голоса. Сэмми оставил в покое антенну и начал медленно вращать рукоятку настройки. Ему удалось нащупать мужской голос, не перекрывавшийся никакими другими, но звучал он настолько тихо, что разобрать слова было невозможно.

«Наверное, надо удлинить антенну», — подумал Сэмми.

Он вышел из клуба, запер дверь и стал бродить по двору в поисках проволоки. Заглянул в гараж. В дальнем конце стоял длинный захламленный верстак. Сэмми начал перебирать лежавшие на нем предметы и обнаружил большой моток неизолированной стальной проволоки. Может быть, Вик принес ее когда-то, чтобы развешивать на ней картинки и фотографии или натянуть для сушки белья, если бы у него когда-нибудь дошли до этого руки.

«Никто не обратит внимания», — решил Сэмми.

Он отнес моток к клубу, залез на крышу и прикрепил конец проволоки к антенне, протянутой от приемника. Теперь в его распоряжении была огромная антенна, тянувшаяся вдоль всего двора.

«А может, еще и поднять ее?» — подумал Сэмми.

Он нашел тяжелую колобашку, привязал к ней свободный конец антенны, раскрутил и зашвырнул на крышу дома. Проволочное кольцо тотчас соскочило с колобашки.

«Нет, так не пойдет, — решил Сэмми. — Надо делать как следует».

Он вошел в дом и поднялся по лестнице на чердак. Одно из чердачных окон выходило на плоскую часть крыши. Сэмми открыл его и через секунду был уже на улице.

Снизу раздался голос Марго:

— Сэмми, ты случаем не собираешься лезть на крышу?

— Не-а, — заорал Сэмми.

«Я ведь уже на крыше», — сказал он себе, прекрасно понимая, что «собираться» и «быть» — не одно и то же.

Колобашка и свалившийся с нее конец проволоки лежали почти у самого конька. «Если лечь на живот и ползти, — решил Сэмми, — то можно добраться. А куда ее привязать?»

Единственным подходящим предметом была телевизионная антенна.

Он привязал конец проволоки к стойке телевизионной мачты. Это было именно то, что нужно. Сэмми быстро сполз назад, влез через окно в дом, проскакал по лестнице к черному ходу и побежал через двор к клубу.

Вскоре он сидел за столом перед приемником и крутил рукоятку настройки.

На этот раз мужской голос в наушниках звучал достаточно отчетливо, но иногда заглушался гулом других голосов. У Сэмми от волнения даже руки дрожали, когда он вращал рукоятку настройки и выбирал из общего шума самый отчетливый сигнал.

Радиоразговор начался, видимо, давно. Сэмми пропустил его начало.

— …какие-то длинные, похожие на буханки хлеба. А на деле о них можно сломать зубы. Не знаю, зачем они. Может быть, для свадеб, когда приходит много народу, а надо, чтобы закуски хватило надолго…

Мужчина говорил неторопливо, делая паузы между словами.

— …не в жесткости, а в анисе. Он — во всем, даже в шоколадных плитках. Есть такой сорт: белые плитки с грецкими орехами. Они мне всегда напоминают выбеленные черепа, которые встречаются на пустынных… черепа гремучих змей, черепа американских зайцев… маленькие млекопитающие. Хороша картинка, верно? Впиваться зубами в пятидесятилетней давности череп гремучей змеи…

Мужчина засмеялся. Смех был тоже неторопливый, словно отдельные выдохи: ха… ха… ха…

— …вроде и все, Леон. Да, еще одна вещь. Ты помнишь высказывание твоего братца Джима, что муравьи в жару передвигаются быстрее? Я проверил, но не заметил ничего подобного. Ты спроси его, уверен ли он в этом. Потому что в прошлый раз, когда мы с тобой поговорили, я снова вышел и несколько часов следил за муравьями. Но даже когда стало по-настоящему жарко, они, по-моему, нисколько не увеличили темпа передвижения.

«Ничего не понимаю», — подумал Сэмми.

Он покрутил рукоятку и настроился на другой голос. Этот говорил очень бодро:

— …СQ, вызываю CQ; W 3840-Y вызывает CQ; вызываю CQ; я — W 3840-Y; CQ, вы меня слышите? Я — W 3840-Y; CQ, вы меня слышите? Есть кто-нибудь на CQ? CQ, ответьте, вызываю CQ, я — W 3840-Y. CQ, вы меня слышите? W3840-Y…