Расплетая радугу. Наука, заблуждения и потребность изумляться

Да, можно сказать в каком-то очень общем смысле, что все обитатели дождевого леса оказывают ценную помощь представителям других видов и даже поддерживают существование всего лесного сообщества. Разумеется, если удалить все почвенные бактерии, то для деревьев, а в конечном счете и для всего живого в лесу, это будет иметь самые печальные последствия. Но это не та причина, по которой бактерии там оказались. Да, несомненно, они действительно преобразуют опавшие листья, трупы животных и экскременты в компост, что способствует долгосрочному процветанию леса в целом. Но их цель — отнюдь не производство компоста. Они используют опавшие листья и погибших животных в качестве пищи для себя, ради блага генов, программирующих это производство. И то, что почва в итоге становится лучше с точки зрения растений — а значит, и с точки зрения травоядных животных, питающихся растениями, и с точки зрения хищников, которые едят травоядных, — побочное следствие этой своекорыстной деятельности. Организмы, образующие сообщество тропического леса, процветают в присутствии других видов этого сообщества, потому что оно и есть та окружающая среда, в какой удавалось выживать их предкам. Возможно, существуют такие растения, которые прекрасно себя чувствуют в отсутствие богатой культуры почвенных бактерий, но это не те растения, что встретятся нам в дождевом лесу. С большей вероятностью мы найдем их в пустыне.

Подобные рассуждения являются хорошим способом противостоять соблазну «Геи» — сильно переоцениваемой романтической фантазии о том, будто весь мир представляет собой единый организм, где каждый вид вносит свою небольшую лепту во всеобщее процветание: скажем, бактерии регулируют содержание газов в земной атмосфере на благо всему живому. Наиболее экстремальный из известных мне примеров этой разновидности плохой научной поэзии относится к одному знаменитому и высокопоставленному «экологу» (кавычки указывают на то, что речь идет о «зеленом» политическом деятеле, а не о подлинном ученом, специализирующемся на такой академической дисциплине, как экология). Этот случай рассказал мне профессор Джон Мэйнард Смит, который присутствовал на конференции, организованной британским Открытым университетом. Речь там зашла о массовом вымирании динозавров и о том, могла ли эта катастрофа быть вызвана столкновением с кометой. Для бородатого эколога ответ был ясен. «Разумеется, нет, — заявил он решительно. — Гея бы такого не допустила!»

Гея — имя древнегреческой богини земли, которое английский специалист по химии атмосферы и изобретатель Джеймс Лавлок позаимствовал, чтобы персонифицировать свой поэтический взгляд на целую планету как на единый организм. Все живые существа являются частями тела Геи и работают вместе, реагируя на изменения подобно хорошо отлаженному термостату — так, чтобы сохранить жизнь на Земле. По собственному признанию Лавлока, его смущают те, кто, как только что процитированный мною эколог, хватается за эту мысль с чрезмерным рвением. Гея превратилась в культ, почти религию, и можно понять, почему Лавлок хочет теперь дистанцироваться от всего этого. Но некоторые из его ранних гипотез, если обдумать их как следует, не намного правдоподобнее. В частности, он предполагал, что бактерии производят метан ради того важного вклада, который этот газ вносит в регуляцию химии земной атмосферы.

Проблема данной гипотезы в том, что она просит индивидуальных бактерий быть более любезными, чем это можно было бы объяснить естественным отбором. Предполагается, будто бактерии производят метана больше, чем требуют их собственные нужды. От них ждут, что они произведут его столько, сколько будет полезно планете в целом. Бессмысленно апеллировать к тому, что это в их собственных долгосрочных интересах, ибо, если жизнь на планете вымрет, вымрут и бактерии. Естественному отбору долгосрочные перспективы неведомы. Ему вообще ничего не ведомо. Усовершенствования возникают не путем предвидения, а в силу того, что одни гены становятся в генофондах многочисленнее других. К сожалению, гены, которые будут создавать «мятежных» бактерий — бездельничающих и пользующихся выгодами от метана, произведенного их альтруистичными соперниками, — неизбежно станут преуспевать за счет этих самых альтруистов. Таким образом, относительное количество эгоистичных бактерий в мире возрастет. И этот процесс будет продолжаться даже в том случае, если из-за такого эгоизма общее число бактерий (и вообще всего живого) уменьшится. Он будет продолжаться, даже если поведет к вымиранию. А как иначе? Предвидение тут невозможно.