Расплетая радугу. Наука, заблуждения и потребность изумляться

Историкам науки хорошо известно, что во все эпохи биологи, изо всех сил стараясь понять принципы работы живых организмов, проводили сравнения с передовыми технологиями своего времени. От часов в XVII столетии до танцующих скульптур в XVIII, от тепловых двигателей викторианской эры до современных управляемых электроникой ракет с тепловым наведением — во все века инженерные новинки подпитывали биологическую фантазию. И если компьютеру — цифровой вычислительной машине — суждено затмить в этом отношении всех своих предшественников, то причина здесь проста. Компьютер — это не просто какой-то прибор. Его можно быстро перепрограммировать во что угодно: в калькулятор, текстовый редактор, картотеку, гроссмейстера, музыкальный инструмент, весы и даже, увы, в прорицателя-астролога. Он может моделировать погоду, колебания численности леммингов, жизнь муравейника или города Ванкувера.

Мозг не раз называли бортовым компьютером животного, хотя работает он иначе, чем электронно-вычислительная машина. Он состоит из совершенно других компонентов, которые по отдельности намного менее быстродейственны, но формируют гигантские параллельные схемы, что позволяет им — пока лишь отчасти понятно, каким образом, — численностью компенсировать недостаток скорости, так что некоторые задачи мозг выполняет лучше компьютера. Но разница в деталях устройства отнюдь не лишает это сравнение правомерности. Головной мозг — бортовой компьютер организма: не потому что он работает по тем же принципам, а в связи с той ролью, какую он играет в жизни животного. Сходство их функций распространяется на многие аспекты устройства живых существ, но более всего впечатляет то, что мозг создает свою модель окружающего мира, пользуясь аналогом систем виртуальной реальности.

Если исходить из общих соображений, то может показаться, что для любого животного было бы неплохо отрастить себе мозги побольше. Разве от увеличения вычислительной мощности не всегда стоит ожидать преимущества? Может, и всегда, но без издержек тут тоже не обойтись. По сравнению с другими тканями головной мозг потребляет больше всего энергии на единицу массы. А обладание крупным мозгом в младенчестве сильно затрудняет нам процесс появления на свет. Наша убежденность в том, что быть мозговитым хорошо, отчасти проистекает из нашего видового тщеславия животных с гипертрофированным мозгом. Но все же это интересный вопрос: почему у человека головной мозг стал особенно большим.

Один уважаемый специалист сказал, что эволюция человеческого мозга на протяжении последнего миллиона лет или около того — это «вероятно, самое быстрое документированное прогрессивное преобразование сложного органа за всю историю живого». Он, возможно, преувеличивает, но то, что эволюция головного мозга у людей была стремительной, — бесспорно. По сравнению с черепами других человекообразных обезьян наш с вами череп — по крайней мере та его выпуклая часть, в которой содержится мозг, — раздулся, как воздушный шарик. И если мы зададимся вопросом, отчего это произошло, то общие рассуждения о выгоде обладания большим мозгом не удовлетворят нашего любопытства. Можно предположить, что они подошли бы ко многим различным животным — особенно к тем, которым, как большинству приматов, приходится ориентироваться в сложном трехмерном мире лесного полога. По-настоящему удовлетворительное объяснение должно давать ответ на вопрос, почему эволюция одной отдельной ветви человекообразных обезьян — причем той, что спустилась с деревьев, — внезапно понеслась вскачь, в то время как все прочие приматы остались стоять на месте.

Одно время было модно сокрушаться — или же, в зависимости от предпочтений, злорадствовать — по поводу нехватки ископаемых останков, связывающих Homo sapiens с его обезьяньими предками. Больше это не так. Теперь мы располагаем весьма хорошей последовательностью окаменелостей и можем, продвигаясь назад во времени, наблюдать плавное уменьшение черепной коробки от одного вида рода Homo к другому вплоть до их предшественника Australopithecus, чей череп был примерно таким же по размеру, как у современных шимпанзе. Основное отличие Люси или Миссис Плес (знаменитых представительниц австралопитеков) от шимпанзе заключается вообще не в мозге, а в том, что австралопитеки имели обыкновение ходить в вертикальном положении, на двух ногах. Шимпанзе прибегают к этому способу передвижения только время от времени. Шарик головного мозга раздувался в течение трех миллионов лет: от Australopithecus к Homo habilis, затем к Homo erectus, а от этого последнего, через архаичного Homo sapiens, к современному Homo sapiens.