Распускающийся можжевельник (ЛП)

— Черт, — бормочу я, поднимая папку из их плотной коллекции. К счастью, к передней части каждого прикреплена фотография — обычная фотография ребенка, которая, должно быть, была сделана, когда он только появился, судя по полноте его лица и волос. Не узнавая его, я запихиваю его обратно и иду за следующим.

Еще одно лицо, которое я не узнаю.

Я продолжаю перебирать папки в поисках файлов Абеля, но только в этом ящике их должно быть не менее сотни.

Глухой стук за дверью напрягает мои мышцы, и я выключаю фонарик, оглядываясь в поисках места, где можно спрятаться. Я укрываюсь под столом Дэвиса за несколько секунд до того, как открывается дверь, и луч света пробегает по стене передо мной, когда свет фонарика проникает внутрь. Секундой позже он выключается, и я выглядываю из-за угла стола, чтобы увидеть одного из охранников, одетого в черное, закрывающего за собой дверь.

Раздраженно выдыхая, я выползаю из укрытия и возвращаюсь к файлу, продолжая с того места, на котором остановилась.

Проходит тридцать минут. Я вижу по меньшей мере шесть дюжин лиц, прежде чем появляется знакомое. Один из маленьких мальчиков из моего улья. Следующий — еще один мальчик, которого я знаю. Еще две папки, и я, наконец, беру папку Абеля.

На фотографии он слегка улыбается сквозь слезы, держа кролика Сары на сгибе руки. Я сдерживаю собственные слезы и вытаскиваю папку из ящика. Я открываю его на бумагах, датированных заметках, в которых подробно рассказывается о том, сколько он весил, как долго он спал, и цифрах, которые я узнала как жизненно важные показатели, работая в лаборатории. На фотографии показан изолированный снимок большой красной язвы на какой-то части его тела. В прилагаемой записке говорится о прививке № 1, за которой следует дата. На другой он лежит на боку, а врач, стоящий на коленях рядом с кроватью, втыкает иглу в основание его позвоночника, в то время как второй врач удерживает его.

От этого зрелища у меня в животе начинается приступ тошноты, и, к счастью, я не могу видеть лицо Абеля, чтобы понять, бодрствует он или спит во время процедуры. Однако, чем глубже я погружаюсь в его досье, тем сильнее колотится мое сердце в груди и легкая дрожь пробегает под кожей.

Я открываю заметку и обращаю внимание на конкретные слова, нацарапанные поперек страницы.

Ребенок непрерывно плачет. Страдает от ночных кошмаров. Помещен в комнату наблюдения за сном. Никаких изменений в поведении. Статус не носителя. Переведен из тюремного блока. Прекращен.

Я с тревогой перелистываю следующую страницу. Фотография находится поверх другой пачки заметок. На ней мой брат лежит на столе из нержавеющей стали с закрытыми глазами, как будто он спит. Раздражающая пелена слез мешает мне ясно видеть его лицо, пока я изучаю его. Мне нужно знать, спит ли он.

Я поднимаю фотографию, чтобы увидеть отчет о вскрытии, проштампованный на странице под ней, и роняю файл, резко падая. Схватившись за затылок, я открываю рот, чтобы беззвучно закричать, но ничего не выходит. Ощущение онемения ползет по моей коже, в то же время мои легкие сжимаются в тугой кулак.

Я не могу дышать.

Поднося дрожащую руку ко рту, я фиксирую первый приступ рыдания в своей ладони.

Он умер в одиночестве, на холодном металлическом столе. Никаких теплых объятий, как у моей матери и Сары. Некому было сказать ему, чтобы он не боялся. Он был окружен незнакомцами, подталкивавшими его до последнего вздоха. Без руки, за которую можно было бы ухватиться.

Боль затягивает меня глубже в мучительные воспоминания.

Абель лежит рядом со мной в моей постели, и мы смотрим через окно над нами на звезды, которые сверкают в ночном небе. Мама говорит, что когда она была моложе, звезды и близко не светили так ярко, как в городах. Я указываю на них, улыбаясь, когда Абель следует за движением моего пальца, как будто он надеется точно указать на ту самую звезду, на которую я смотрю.

— Там бабушка и тетя Джесс. А еще есть Эмилия и Гаррет.

— А папа? спрашивает он.

— Ага. Папа тоже звезда.

— Когда-нибудь я хочу слетать на Луну и увидеть его.

Сцепив руки вместе, я переплетаю пальцы с маленькими детскими ручками моего брата и сжимаю.

— Может быть, так и будет.