Распутин. Жизнь. Смерть. Тайна

Жирные волосы, изредка «гладко причесанные»¹⁹³, чаще «взъерошенные» и «спутанные»¹⁹⁴, небрежно разделялись на пробор посредине. По цвету были темные, «темно-русые»¹⁹⁵, «темнее мочального»¹⁹⁶, «каштановые»¹⁹⁷.

«На большой его голове… выше лба виднелась небольшая плешь», которая «образовалась от удара, когда его били»¹⁹⁸. Матрена Распутина предлагает версию, что видимый на фотографии рубец на лбу – след от удара топором, который Распутин получил от односельчанина, защищая честь своей дочери.

«Он всегда носил при себе гребенку, которой расчесывал свои длинные, блестящие и всегда умасленные волосы. Борода же его была почти всегда в беспорядке. Распутин только изредка расчесывал ее щеткой»¹⁹⁹, в результате чего она казалась «клочком свалявшейся овчины, приклеенным к лицу»²⁰⁰.

У него был высокий лоб, густо нависшие брови, «широкий, порченный оспой», выдающийся вперед длинный нос и мускулистый рот на несколько удлиненном изможденном лице с «крупными некрасивыми чертами»²⁰¹.

В общем, лицо было «самое обычное, мужицкое»²⁰². Но глаза…

Глаза были «ярко-синими, глубоко посаженными… в Покровском вся порода такая была – светлоглазые, даже и брюнеты»²⁰³.

«…Большие светлые глаза, голубые, цвета льняного поля в цвету, как северное небо. Глаза женщины. Глаза грешные. Глаза Saint Jean Baptiste’а²⁰⁴ Леонардо да Винчи»²⁰⁵.

«Мое внимание, – рассказывал В. Д. Бонч-Бруевич, – прежде всего, обратили его глаза: смотря сосредоточенно и прямо, глаза все время играли каким-то фосфорическим светом. Он все время точно нащупывал глазами слушателей»²⁰⁶; «…не отрывая своих изумительных глаз, он все время как бы гладил и ощупывал того, с кем говорил»²⁰⁷.

«Меня все больше и больше поражали его глаза… Особенность же его глаз заключалась в том, что они были малы, бесцветны, слишком близко сидели один от другого в больших и чрезвычайно глубоких впадинах, так что издали самих глаз даже и не было заметно, – они как-то терялись в глубине орбит. Благодаря этому иногда даже трудно было заметить, открыты у него глаза или нет, и только чувство, что будто иглы пронизывают вас насквозь, говорило о том, что Распутин на вас смотрит, за вами следит»²⁰⁸.

Люди, видевшие Распутина, писали, что его глаза – «глубоко сидящие»²⁰⁹, «слишком близкие один к другому, почти к переносице»²¹⁰, «выгоревшие»²¹¹, «маленькие»²¹², «с орбитами, окруженными коричневыми пятнами»²¹³, некрасивые²¹⁴, но отличающиеся странной притягательностью²¹⁵, «почти гипнотизирующей силы»²¹⁶.

«Особенно красивы и выразительны его глаза – чистые, голубые. Он знает их силу. В глазах этих разгорается и потухает пламя. Женщин они околдовывают»²¹⁷. «Его глаза [мигали] очень редко, и этот неподвижный магнетический взгляд смущал самого неробкого человека»²¹⁸. «Именно это упорное смотрение, – свидетельствовал В. Д. Бонч-Бруевич, – производило особенное впечатление на присутствующих, особенно на женщин, которые ужасно смущались этого взгляда, беспокоились и потом сами робко взглядывали на Распутина и иногда точно тянулись к нему еще поговорить, еще услышать, что он скажет»²¹⁹. «Не могу, не могу вынести этих глаз, они все видят. Не могу!»²²⁰ – билась в истерическом припадке только что познакомившаяся с Распутиным женщина.

«Долго выдержать его взгляд невозможно. Что-то тяжелое в нем есть, как будто материальное давление вы чувствуете, хотя глаза его часто светятся добротой, всегда с долей лукавства, и в них много мягкости. Но какими жестокими они могут быть иногда и как страшны в гневе»²²¹.

«Взгляд его, – отмечал Ф. Юсупов, – был острый, тяжелый и проницательный. В нем действительно чувствовалась скрытая нечеловеческая сила»²²².

В то же время сохранились прямо противоположные по смыслу описания распутинского взгляда. Так, если верить свидетельству И. Ф. Манасевича-Мануйлова, Распутин «смотрит как-то вбок, не переносит пристального взгляда»²²³. «Я тщательно искал того особого загадочного блеска, который многие приписывали его глазам; ничего не нашел, – вспоминал другой газетный автор, Л. Львов. – В глазах светилась хитрость да сметливость крепкого мужичка, отлично ориентировавшегося в своем положении, отлично раскусившего любопытство „бар“ к простоте»²²⁴. «Отталкивающее впечатление произвели на меня его плутовские глаза, все время бегавшие и не смотревшие прямо в лицо»²²⁵, – отметил в мемуарах и бывший дворцовый комендант В. Н. Воейков.

Кожа лица Распутина – темная, морщинистая, с крупными складками, какие «мы видим на всех пожилых крестьянских лицах»²²⁶.

Голос – высокий, но глухой. Речь протяжная, певучая – «не то монастырского служки, не то начетчика-сектанта»²²⁷. Говорил, налегая на «о»²²⁸ и «склоняя голову несколько набок, как это делают священники во время исповеди»²²⁹.