Уилф улыбнулся. Значит, все в порядке. Конечно, она могла нарочно не говорить все сразу, испытывать его терпение, но такое на нее непохоже. Если б что-то знала, выложила бы.
— Я встретил Глайнис. Что, миссис Уордл совсем худо?
Мать выпрямилась, закрыла духовку.
— Тает на глазах. А Глайнис сейчас тоже достается — вон как жизнь повернулась.
— Она собралась замуж.
— Слыхала. Чего ж удивляться? У тебя была возможность, да ты упустил, чего ей ждать? А из нее будет прекрасная жена, кому хочешь подойдет.
— Он из Калдерфорда, довольно молодой парень, — ответил Уилф, не обращая внимания на намек матери, — плотником работает.
— Похоже, сначала будут похороны, а потом уж свадьба. Ну, отца тоже не бросишь.
— Могут жить вместе. И дом искать не придется.
— Жить со стариком отцом! Так не годится. Молодым нужно пожить спокойно, чтоб никто не мешал. А потом пойдут дети, тогда уж не поживешь.
Неожиданно он про себя подумал, ну как его мать стала бы вдруг защищать право молодых бегать голыми по дому и свободно любить друг друга? Но мать, очевидно, рисовала в своем воображении более спокойные картины супружеского счастья, когда молодожены постепенно привыкают к своей новой жизни и никто не мешает им.
— С милым рай и в шалаше, — уныло заметил Уилф.
Он был рад встрече с матерью, но ему стало скучно. Пять минут пробыл в доме, а уже хотелось поскорее уехать назад. Было немного стыдно за себя, но он ничего не мог поделать. Лишь бы не показать своих чувств.
Мать накрыла стол на двоих. Все как обычно: чистая скатерть, нож, вилка, посередине соль, перец и пустой стаканчик для горчицы на металлической подставке с гербом их города. Он не знал, откуда у них эта подставка, но сколько себя помнил, она всегда была на столе. Мать поставила две тарелки над духовкой, чтоб подогрелись, потом пошла на кухню, налила из-под крана стакан холодной воды, опять открыла духовку, проверила пирог. От запаха текли слюнки.
— Подождем еще минуту.
Делать было больше нечего. Мать стояла у духовки с полотенцем в руке и глядела на него.
— А ты неразговорчив. Чего ж тогда приезжал, и оставался бы там у себя. Ну а как ее, миссис Суолоу, следит за тобой или перестала?
Уилф приготовился к обычному набору вопросов: питаешься вовремя? Меняешь белье? Носки чинишь? Ты что-то похудел — наверное, все-таки ешь не вовремя.
— Постричься пора, — говорила мать, критически разглядывая Уилфа, — а то оброс, как невесть кто.
Он потрогал жесткие волосы на затылке: да, недели две — три все собирается зайти в парикмахерскую.
— А что, у тебя нет получше ботинок? — продолжала между тем мать, с неодобрением рассматривая его серые замшевые туфли: на правой уже слегка отошла подошва.
— Да другие надо снести в мастерскую.
— На что ж они похожи, если эти пора нести к старьевщику. Она отвернулась, чтоб вытащить пирог из духовки, и продолжала: — Если б жизнь у тебя пошла получше, еще была б причина не жить дома, а так, на тебя посмотришь, хоть сейчас в приют для бездомных.
Она стояла с пирогом в руках. Через прорези в корочке выходил густой пар.
— А ну сбегай, принеси, на что поставить.
Он принес большую подставку, мать поместила пирог в середине стола.
— Хорош, — сказал Уилф, невольно причмокивая. — Я голоден, как зверь.
— Не позавтракал перед отъездом?
— Да съел яичницу с ветчиной, но когда это было? Часов пять назад.
Она положила ему большой кусок, себе намного меньше.
— Вот не знаю, как насчет соли. Не пробовала.
Он откусил. Нет, никто, кроме матери, не умеет испечь такой пирог: ароматная картошка, нежная рубленая баранина и корочка, в меру тоненькая, в меру хрустящая, — идеально! Он с жадностью глотал пирог, а мать глядела на него с явным удовольствием. Уилф опустошил тарелку и откинулся назад.
— Быстро разделался. Хочешь еще?
Он взял тарелку обеими руками, протянул к ней.
— Пожа — а-а — луйста.
— А твоя хозяйка не печет тебе?
— Бывает. Она вообще неплохо готовит, но такой пирог, как у тебя, никто испечь не сможет.
Подумать только, мать чуть не засмеялась от удовольствия!
— Ну, нельзя иметь все сразу. И свободу, и мамин пирог.
Она заварила чай и, как будто желая еще раз дать понять, как много он теряет вдали от дома, нарезала фруктовый торт, который испекла накануне, и под ее одобрительным взглядом Уилф съел три ломтика.
— Но вообще мне нравится жить так, как я сейчас живу, — заметил он.
— А, сыновей дома не удержишь.
— У тебя есть Гарри.
— Пока не женится.
— Так он даже и не нашел себе никого. Мне он ничего не говорил.
— Мне тоже. А потом сразу обрушит на голову.
Значит, мать действительно ничего не слыхала. Ну что ж, тем лучше.
В тот же день, после того как отец вернулся с шахты, Уилф пошел к Бетли. После обеда легче будет застать его дома, хотя тоже не наверняка, у Бетли нет четкого распорядка дня. Руководство шахты позволяло профсоюзным лидерам приходить и уходить, когда им удобно, чтоб в пересменку не создавали шум шахтеры, явившиеся со своими жалобами и запросами.