Рассказ по случаю

Нагнувшись - вроде поднять что-то с земли, Михаил Михайлович дотрагивается ладонью до зеленой, поросшей дерновиной могилы - совсем так, как когда-то скупо, на ходу дотрагивался до волос супруги. Были они у нее густые, соломенного цвета, до последнего дня ни годами, ни болезнью не посеченные; в тот вечер, когда, поколебавшись, погасли в глазах ее синие свечи, он сам, никому не доверив, деревянным гребнем расчесал их... Посапывая, Михаил Михайлович оглядывает напоследок скамейку - не насорил ли, берет сумку, аккуратно, на палочку запирает дверцу. Некоторое время, прощаясь, молча стоит и, уже нимало не беспокоясь, видит ли его кто, низко, в пояс кланяется.

- До скорой встречи, Марья Афанасьевна!

Идет он, не оглядываясь и не замечая, что нерешительный вначале шаг его становится шире, тверже. Не замечая же, а просто с удовольствием чувствуя, что прохлада и кладбищенская тишина остаются за красной кирпичной стеной и город обдает его теплом прогретых тротуаров, обступает привычной разноголосицей воскресного дня.

На скамейке у нового дома, вытянув забинтованную до колена ногу и положив подбородок на набалдашник палки, сидит седой небритый человек. Михаил Михайлович ощущает внятное желание сказать ему что-то ободряющее, вроде: "Ошпарился или какой-нибудь тромбофлебит? Много их развелось нынче, болячек всяких.

А ты ее не утруждай, ногу-то. Пройдет, в жизни, мил человек, все проходит..." По глазам обезножевшего Михаил Михайлович видит, что и тот бы не прочь от скуки потолковать, придерживает было шаг и отворачивается, сожалеюще вздыхает. Чудно все-таки, если подумать. На худое слово, на обиду люди беда как скоры, а сказать хорошее - вроде неудобно, стеснительно. Вот и носить их, хорошие-то слова, в себе неизрасходованными. К нему, Михаилу Михайловичу, посторонние вообще с опаской:

брови, что ли, у него такие - грозные? Сколько раз примечал: с ходу к нему только ребятишки малые да собаки льнут, хвостами виляют. Ну еще, конечно, - соседи, Борис да Галинка, за два года-то притерлись друг к дружке...

...Входная дверь в их квартиру до самого позднего вечера не закрывается, Михаилу Михайловичу нравится это. Откликнувшись - он, он, кто же еще? - проходит в свою, угловую комнату, настежь открывает балкон. Вешает в шкаф пиджак, разувается, ложится на широкий покойный диван и лежит, блаженно шевеля потными пальцами ног, бездумно, не различая, прислушивается к голосам за стеной.

- Да-а, - протяжно и жалобно говорит в эту минуту Галина, устраиваясь у мужа на коленях. - Ты-то меня будешь так любить? Третий год к ней на могилку ходит.

- Вот ляпнула! - беспечно ухмыляется Борис, щекочет ей ухо губами. - Я тебя живую люблю.

- Живую всякий может.

На кухне, прерывая семейную идиллию, сердито постукивает подпрыгивающей крышкой чайник, Галина срывается с колеи мужа, звонко кричит:

- Дядь Миш, чай пить!

Ресницы у Михаила Михайловича помаргивают, слипаются, шевелиться не хочется, но вечернее чаепитие - превыше всех иных пристрастий, он проворно опускает на пол босые ноги.

- Иду, Галь, иду. - И добавляет неизменную в этих случаях присказку: Чай пить - не дрова рубить.

1976