Расскажи, чтобы победить

...

Продолжая держать меня под гипнозом сцен из славного прошлого MGM, Кирк начал набрасывать условия сделки на бакслипе, прямо подо львом. Я едва смотрел на цифры. Эмоциональный толчок, вызванный легендарным логотипом и легендарной историей, практически ослепил меня.

Помню, только один раз я сказал:

– Что ж, нам нужно изучить имеющуюся в наличии собственность и активы…

Но на самом деле я едва мог дождаться момента, чтобы устремиться прямиком в пасть этого льва, воплощавшего в себе историю, которой Кирк заманил меня в ловушку.

Я вышел из Hilton в состоянии эйфории. Вернувшись в офис, я пересказал коллегам истории Кирка, которые так легко могли стать нашими историями. К счастью, я не был таким же хорошим рассказчиком. Наш председатель внимательно выслушал и произнес:

– Думаю, в этой истории стоит в первую очередь изучить последнюю главу.

Мы провели два нервных дня с тогдашними служащими MGM, оценивая, что на самом деле мог продать нам Керкорян. Очень скоро мы поняли, что недавнее прошлое изрядно потрепало великую легенду. Дни славы компании явно канули в Лету, а будущее не сулило ничего, подходящего под понятие «блестящий». Увы, в этот момент информация о сделке как-то просочилась в New York Times и Variety – словно специально, чтобы неразрывно связать нас с историей MGM.

Было убийственно тяжело выпутываться после такой публичной огласки, однако пережитый тогда опыт преподал мне бесценный урок: нельзя недооценивать притягательность исторических сведений, если они мастерски изложены.

Где таится эмоциональный заряд?

Что именно в вашей истории способно вызвать у слушателей эмоциональный отклик на призыв к действию? Это ключевой вопрос при выборе материала для рассказа. Если вы хотите добиться от них помощи в осуществлении ваших целей, они должны почувствовать внутри себя резонанс с вашим призывом. Более того: журналист Андерсон Купер, ветеран в деле создания теленовостей, когда я приехал к нему, чтобы получить представление о его стиле рассказа, заметил, что даже если ваша единственная цель – заставить людей вас слушать, вам необходимо воздействовать на них эмоционально.

Судьба преподнесла этот урок Куперу через настоящее потрясение, когда он в Новом Орлеане освещал для CNN последствия урагана «Катрина». То, что он сам увидел и пережил тогда, настолько ошеломило его, что он не мог изображать объективного репортера с каменным лицом. Ему оставалось лишь раскрыть собственную боль и горе посредством историй, которые он выбирал, и тона, не скрывавшего его чувств. Эти рассказы вызвали сильнейший отклик у миллионов зрителей, и по всей стране люди пересказывали друг другу истории о «Катрине», говоря не о том, что он увидел , но что почувствовал , заставив то же самое почувствовать и телезрителей. Его серия репортажей о «Катрине» вознесла его в созвездие знаменитостей, превратив в настоящий магнит для телезрителей и залог огромных рейтингов CNN. Кроме того, эта его работа возвестила появление нового стиля репортажа, окрещенного эмо-журналистикой, который распространился по всему телевидению и даже просочился в новостные ленты печатных изданий и радиорепортажи.

Мне, однако, казалось, что истории о женщинах и детях, карабкающихся на крыши, сложно не наполнить эмоциями. И наоборот: вряд ли то же самое относится к историям о неодушевленных объектах вроде автомобилей. Но мой старый друг Эл Гиддингз доказал мне, что, когда дело касается автомобилей, эмоции в рассказе – это главное.

Я познакомился с Гиддингзом, когда он был лучшим специалистом по подводным съемкам во всем кинобизнесе. Мы вместе работали над «Бездной», а потом – над документальным фильмом о поисках затонувшего «Титаника», в результате чего Джеймс Кэмерон обратился к Элу за помощью в съемках его собственного «Титаника». Вместе им удалось наполнить подлинными эмоциями ржавый кусок металла, лежащий в двенадцати футах под поверхностью океана, и рассказать о нем историю, зрительский отклик на которую выразился в сборах более двух миллиардов. Но несколько лет назад заболевание уха положило конец дайверской карьере Эла, и он перенес свою страсть к технике на старинные машины.

В особенности его очаровали классические «родстеры» (открытые авто со складным верхом) и туристские автомобили компании Willys Overland Motor Company 1914—1933 гг.

– Меня привлекает их сочетание изящной формы с функциональностью, – объяснял Эл. – Именно об этих автомобилях до сих пор не было никакой информации. Начав заниматься машинами, я наткнулся на нечто волнующее и со страстью маньяка бросился исследовать эту тему. История, дизайн, инженерное мастерство – все в этих автомобилях вызывало во мне восторг.