Расскажи, чтобы победить

Другим компонентом настоящего «великого повествования» является, как довелось мне выяснить около 30 лет назад, умение положиться на счастливый случай.

Когда я был гендиректором Polygram, мы запустили телесериал Oceanquest («Загадки океана»). Это было одно из первых реалити-шоу. Идея была такова: команда бывших «Морских котиков», профессиональных дайверов и ученых под руководством Эла Гиддингза снимала подводные приключения. Они отправлялись в самые разные точки, от лагуны Трук в Микронезии до покрытых льдом вод Антарктики. Вела программу Мисс Вселенная Шон Уизерли, родом из США – эта было оригинальной находкой, обеспечивавшей нам эмоциональную поддержку американской аудитории.

По сценарию, в одной из серий, которой мы придавали особое значение, должна была рассказываться история о запретных водах Гаванского залива, где на дне океана еще с XVI века лежали обломки галеонов и пиратских кораблей, полных сокровищ. Но была одна проблема: стоял 1980 год, и ни правительство США, ни коммунистический режим Фиделя Кастро не приветствовали появление там американской съемочной группы. Многократными просьбами и клятвенными уверениями, что у нас исключительно научная миссия, я в конце концов сумел получить разрешение на съемки через администрацию экс-президента Никсона. Однако добиться того же от официальных лиц Гаваны было совсем другое дело. Миллионы долларов и успех всего предприятия висели на волоске. В течение нескольких недель отчаянных попыток нам не удалось пробить эту стену, и мы решили рискнуть: возможно, добиться согласия будет легче на кубинской земле. Мы отправились прямиком в Марина Хемингуэй и стали дожидаться ответа Кастро.

И вот наконец появился местный чиновник со словами, что Кастро, сам любитель плавать с аквалангом, заинтересовался нашим проектом и скоро посетит гавань, чтобы посмотреть на наше оборудование. Очевидно, это все, что его интересовало. Я спросил, можем ли мы воспользоваться этим визитом, чтобы попросить у президента разрешения поснимать в водах гавани. Чиновник пожал плечами:

– El Jefe [18]  пробудет здесь всего минут десять. Вы можете попросить разрешения, но помните правила: никаких автографов, никаких подарков.

Кастро на своем посту пережил уже многих американских президентов, и все, что он говорил, было здесь законом. Но я все же твердо решил испытать удачу. Если он интересуется дайвингом, я попрошу Гиддингза рассказать ему 10 минутную историю о нашем оборудовании, которая убедит его дать разрешение.

Мы бросились сочинять и «нацеливать» нашу историю, в качестве реквизита используя наиболее замысловатые устройства на корабле: приборы для работы под водой, водолазные костюмы, высокотехнологичные камеры и остальное впечатляющее оснащение. Все это было старательно разложено на верхней палубе к тому моменту, когда прибыл Кастро в окружении своей свиты.

Заметив прикрепленный на сходнях знак «Не ходить в обуви», «Шеф» приказал своему сопровождению снять ботинки, прежде чем подняться на судно. А затем неторопливо зашагал по палубе, разглядывая наши игрушки. Но, похоже, ничто особенно не привлекло его внимания. Чувствуя, что шанс ускользает из рук, я принялся обстреливать его данными и сведениями о том, что именно мы намерены искать в Гавана Харбор и зачем нужно это искать. Кастро взглянул на часы. Свита уловила намек и двинулась в сторону сходней.

Внезапно поведение Кастро изменилось. На палубе появилась Шон Уизерли! Она только что участвовала в съемках и все еще была в купальнике. Эта часть нашего «оснащения» оказалась посильнее национальной гордости «Шефа».

Но тут он заметил кое-что еще. Шон держала зуб размером с ее руку: это был зуб гигантской, 250 футовой доисторической акулы мегалодонт. Это существо было раз в десять больше любой из ныне живущих акул. Зуб явно вызвал у президента интерес, и Шон передала его Кастро. А я решил положиться на это счастливое совпадение и переделать свою историю в рассказ о мегалодонте.

«Шеф» щупал гигантский зуб, а я тем временем рассказывал ему о том, как этот хищник-великан когда-то бороздил воды Гаваны. Затем связал древнее прошлое Кубы с ее настоящим, припомнив несколько громких и противоречивых инцидентов, о которых нам довелось узнать, происшедших за последние века здесь, в Гаванском заливе, в самом сердце мировой коммерции, дипломатических интриг и военных действий. Историю я завершил призывом к действию, сказав, что мы, создатели фильма, хотим оставить для будущих поколений летопись – даже, если хотите, артефакт, – в которой будет запечатлена история легендарного Гаванского залива.