Расскажи-ка мне ска…

Марлинхен несколько раз окликает мальчика, а когда тот не отвечает (что предсказуемо, да?), с наущения матери бьет того по уху. Голова мальчишки слетает с петель, откатывается, и вот уже Марлинхен рыдает, уверенная, что это она убила братишку. Мамочка обещает все поправить, а чтобы добро не пропадало, готовит из тела мальчика «кровавый суп» и скармливает его муженьку. Марлинхен же собирает косточки братца и закапывает их под можжевеловым деревом в саду – единственной константой в этой кровавой истории.

Потом от можжевелового дерева распространяется странный зловещий (блин, да в этой истории все зловещее!) туман, и внезапно из него вылетает птица – душа обезглавленного мальчишки, которая принимается в деталях рассказывать об обстоятельствах своей смерти. Песню слышат ювелир, сапожник и мельник. Песня попадает в топ-хит, но шазама у них нет, так что приходится умолять птичку повторить все еще раз.

Взамен они дают птахе золотую цепь, красные башмаки и мельничный жернов. Думаю, птица немного офигела от такого набора ачивок. Мельничный жернов, как известно, – штука совершенно незаменимая для теплокровных яйцекладущих… Но так как птица у нас волшебная, она этим девайсам находит свое применение. Папе и Марлинхен достаются трендовые цацки, а мачехе – мельничным жерновом по голове.

Все, теперь вы знаете, какую сказку прочитать детишкам на ночь, чтобы им было что рассказать психотерапевту!

Красавицы и звери

Сказок о том, как прекрасная дева становится женой какого-нибудь животного, очень много. (Такой сюжет и в жизни не редкость.) Как правило, Красавица попадает в плен к чудищу не по своей воле. Но, как учит нас Дисней, чрезмерная мохнатость часто скрывает под собой доброе сердце, а еще говорящую прислугу и целый замок с огромной библиотекой.

Ученые университетов Дарема и Лиссабона, которые изучали происхождение самых известных сказочных мотивов, считают, что сюжету о Красавице, которая выходит замуж за животное или чудище (типы 425C и 441 по классификации Аарне – Томпсона – Утера), порядка четырех тысяч[1] лет. Антрополог Джейми Тиграни, который работал в связке с фольклористкой Сарой Граса да Силва из Нового университета Лиссабона, пишет: «Примечательнее всего, что эти истории сохранились, хотя не были записаны. Их рассказывали во времена, когда еще даже не появились такие языки, как английский, французский и итальянский. Вероятно, их рассказывали на исчезнувшем праиндоевропейском языке»[2].

Известная же нам история Красавицы и Чудовища, вероятно, родилась из мифа о Психее и Купидоне (Амуре), впервые пересказанного римским писателем Апулеем в романе «Золотой осел». Хотя сам роман был написан во II веке н. э., древнейшие произведения искусства, изображающие историю Купидона и Психеи, датируются IV веком до н. э.

Согласно мифу, Психею за ее красоту возненавидела сама Венера (Афродита). Разгневанная, она отправила своего сына Купидона (Эроса, Амура) отомстить Психее и велела внушить ей страсть к самому уродливому, отверженному Чудовищу, какого он только сможет найти. Хотя можно было просто дать девушке выбор: порядочный молодой грек, который будет относиться к ней с любовью и уважением, или говнюк, который ее в грош не ставит… Выбор очевиден.

Послушный Купидон явился к Психее, капнул ей на губы горькой водой из фонтана в саду Венеры, чтобы жизнь ее сделалась такой же горькой, и тронул деву кончиком своей стрелы. Но когда Психея открыла глаза, он был так ошеломлен ее взглядом, что случайно задел стрелой и себя. Супермэтч!

Из-за проклятия Венеры, хотя мужчины восхищались красотой Психеи, никто не попросил ее руки. Сестры девушки уже давно нашли себе мужей, а Психея по-прежнему тосковала в одиночестве. Когда ее отец обратился за советом к оракулу, тот пояснил, что Психея предназначена в жены не человеческому мужчине, но ужасному змею, которого боится сам Юпитер. Деву следовало нарядить в погребальный саван и привести к скале, на которую он укажет.

С помощью навигатора Зефир принес деву на скалу, где нашелся чудесный дворец, фонтан, кровать с пуховой периной, накрытый стол и наполненная ванная. В общем, вместо хостела у вокзала Психея получила президентский люкс с видом на море. Это так называемый locus amoenus – литературный прием, изображающий «райский уголок», идеальное место, где есть все что душе угодно. В фольклорных версиях «Красавицы и Чудовища» таким местом обычно служит дворец Чудовища, где гостья ни в чем не нуждается.

Во дворце с Психеей общались невидимые слуги, которые исполняли любую ее прихоть. Возлюбленный являлся к ней каждую ночь, но не зажигал света, чтобы она не могла его разглядеть, и объяснял это тем, что может испугать ее своим видом. (На самом деле просто платежи за коммуналку на острове были ого-го.)