Расскажите вашим детям

В середине 1980-х, когда доминирующим трендом в жанре хоррор стали слэшеры (франшизы «Хэллоуин», «Пятница, 13-е», «Кошмар на улице Вязов»), мастерам ужасов, работавшим в субжанре «zombie movies», было тяжело конкурировать с историями о том, как маньяк по очереди истребляет компанию подростков. Были исключения – например, «Зловещие мертвецы». Но главным монстром в «Зловещих мертвецах», хотя название и отсылало к концепции «мертвецов», все же были пробудившиеся ото сна демоны. Более того, «Зловещие мертвецы» заимствовали элементы слэшера. Новый взгляд на вернувшиеся к жизни трупы предложили Стюарт Гордон в «Реаниматоре» и Дэн О’Бэннон в «Возвращении живых мертвецов», если брать самые заметные ленты.

В начале фильма мы видим двух сотрудников офиса Фрэнка и Фредди (Джеймс Карен и Том Мэтьюз), располагающегося рядом с кладбищем. Один собирается на пенсию и в свой последний рабочий день вводит в курс дел напарника, попутно рассказывая о различных интересных артефактах, случайно попавших на склад конторы. Среди прочего он упоминает контейнер, принадлежащий военным, в котором якобы находится живой мертвец. Они отправляются посмотреть на объект. По случайности контейнер дает трещину, и оттуда выходит странный газ, подышав которым персонажи теряют сознание. Очнувшись, они обнаруживают, что труп из контейнера исчез, а все вокруг, что должно было быть мертвым, ожило, включая кадавра, предназначенного для занятий по анатомии. Запаниковав, Фрэнк и Фредди звонят своему боссу Берту (Клу Гулагер). В спешке приехав в офис, тот не находит ничего лучше, чем кремировать труп, который продолжает функционировать даже после того, как его расчленили.

Все вместе они отправляются в крематорий к старому другу босса Эрни (Дон Кэлфа), который слушает немецкие марши, у него немецкий маузер и портрет Евы Браун в офисе. Эрни соглашается помочь старому знакомому. Однако после кремации кадавра дым из печи вызывает дождь, который возвращает к жизни мертвецов, покоящихся на кладбище. Восставшие мертвецы начинают бегать за живыми людьми с криками «Мозги!». Тем временем группа молодых людей панковского вида прибывает на кладбище, где расположена погребальная контора, чтобы навестить своего друга, только что устроившегося на работу – Фредди. Их мозги придутся по вкусу вернувшимся с того света мертвецам.

Дэн О’Бэннон сделал хоррор про зомби молодежным и даже субкультурным, ориентируясь прежде всего на панковскую среду. Живые мертвецы в фильме поедают главным образом мозги панков. Чтобы угодить молодежи, режиссер сделал кино предельно динамичным. Стремительному развитию сюжета соответствует характерный саундтрек. Картина стала пользоваться репутацией культовой картины среди молодежи, не удовлетворенной мейнстримными слэшерами. О’Бэннон предложил новый образ живых мертвецов: их нельзя убить выстрелом в голову, они не медлительны, а, напротив, очень быстро бегают, но главное – не едят живую плоть, но только мозги, позволяющие им заглушить боль от гниения. Отсюда происходит мем «Мозги!», в дальнейшем прочно вошедший в популярную культуру.

Из священного оружия, используемого обычно в культовых фильмах, тут есть большой молот и бита, которыми можно хотя бы отмахнуться от живых мертвецов. Маузер в данном случае – явление эксклюзивное, но выглядит весьма пикантно. Другой структурный элемент культового кино – Джеймс Карен, неизвестный, но определенно культовый актер. Например, он – один из героев документального фильма «Культовые люди» (1989), он также играет в картине современного (пост)культового режиссера Ларри Блэмайра «Похитители лбов» (2007). Несмотря на то что Игорь Чубаров [2014] настаивает, что зомби являются метафорой разного рода исключенных, этот фильм как нельзя лучше доказывает обратное – чистое развлечение для конкретной субкультуры и вообще молодежи.

Картина «Возращение живых мертвецов» стартовала в прокате 15 мая 1985 г., а 3 июня на экраны вышел «День мертвецов», заключительная часть трилогии о зомби Джорджа Ромеро. Ким Ньюман пишет о разительном отличии двух фильмов, отмечая, что первый стал постмодернистским ответом модернистской концепции Ромеро. Ньюман недоволен, что в кино присутствует много юмора, что якобы нивелирует ценность жанра хоррор. Он заявил, что «“Возвращение живых мертвецов” – пародия на зомби, придуманных Джорджем Ромеро» [Newman, 1989, р. 207]. Пародия или нет, но Дэн О’Бэннон буквально вернул тему «живых мертвецов» в хоррор в 1980-е годы, о чем зрителю дают понять уже в названии картины. О’Бэннон мог стать одним из ведущих культовых режиссеров, но после «Возвращения» не снял ничего подобного. И тем не менее его фильм остается важной вехой в истории культового кино – это как если бы Квентин Тарантино не сделал ничего более достойного после «Бешеных псов».

Лучший стрелок / Топ ган

TOP GUN

США, 1986 – 110 МИН

ТОНИ СКОТТ

Режиссер:

Тони Скотт

Продюсеры:

Джерри Брукхаймер, Дон Симпсон, Билл Бадалато

Сценарий:

Джим Кэш, Джек Эппс-мл., Эхуд Йонай

Операторская работа: