Расскажите вашим детям

В 1999 г. на экраны вышла картина Милоша Формана «Человек на Луне», главную роль сыграл Джим Керри. Фильм пользовался определенным успехом. Критики часто отмечали, что, кажется, Джим Керри, наконец, избавился от своей репутации актера, который не может играть серьезные роли, и показал, на что способен в драматическом плане. Керри даже получил премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Забавно, что в «Человеке на Луне» популярный комик Джим Керри пытался вжиться в образ другого комика Энди Кауфмана. Если быть более точным, то «антикомика», как Кауфман сам себя предпочитал называть.

Благодаря картине Формана об Энди Кауфмане, к тому времени скончавшемся, узнала широкая аудитория. Вместе с тем, если посмотреть на перформансы самого Кауфмана, трудно не прийти к мысли, что Джиму Керри все же не вполне удалось передать харизму своего героя, построенную на эпатаже и агрессии по отношению к собственной аудитории. Если вдруг кто-то захочет увидеть, каким был Энди Кауфман на самом деле, лучше всего посмотреть фильм с его участием «Мой завтрак с Блэсси».

Кауфман сам по себе – культовая личность, обаяние которой способны оценить далеко не все. Он не часто играл в кино, но появлялся в эпизодических ролях у разных режиссеров, кино которых – хотя далеко не из-за участия в нем антикомика – становилось культовым. Например, Кауфман мелькает в картине Ларри Коэна «Бог велел мне». Разумеется, фильму, в котором Кауфман на протяжении часа ведет свой традиционный диалог со старым рестлером, сложно было не стать культовым. Впрочем, культовая репутация этого фильма может быть поставлена под сомнение, так как картина не очень известна и остается предметом поклонения узкой группы людей – тех, кто еще помнит и любит Кауфмана. Вместе с тем нельзя сказать, что кино пребывает в полном забвении: Стивен Пучальски включил его в свой сборник «плохого, бессмысленного развлекательного кинематографа» [Puchalski, 1996, р. 107]. Любой, кто посмотрит фильм, подтвердит, что «Мой завтрак с Блэсси» бессмысленный ровно настолько же, насколько и плохой. Однако фильм намеренно плохой – это одновременно и провокация, и издевательская реплика в адрес американской интеллектуальной аудитории, которая смотрела и любила сложное кино с европейским акцентом.

В 1981 г. вышел фильм французского режиссера Луи Маля «Мой ужин с Андре», ставший одним из самых удачных опытов режиссера в Соединенных Штатах [Краснова, 2006, с. 32]. Вопреки представлениям о культовом кино эта картина получила репутацию культовой – в ней не было ни резни бензопилой, ни альтернативной сексуальности, ни чего бы то ни было еще, присущего культовому кинематографу. Зрители почему-то получали удовольствие, наблюдая за тем, как два человека более двух часов ведут беседы на разные темы. Достаточно прочитать рецензию Сорена Маккарти [2007, с. 123–121], чтобы оценить восторг некоторых «культистов» относительно диалогового кино Маля.

«Мой завтрак с Блэсси» ожидаемо пародирует и высмеивает фильм Луи Маля. Как и у Маля, в картине с Кауфманом актеры играют самих себя. Однако «Мой завтрак с Блэсси» – это вызов не столько по отношению к Малю, сколько по отношению к тем, кого Кауфман, судя по всему, считал пустым, снобистским и псевдоинтеллектуальным сообществом, восхищающимся европейскими авторами, которые снимали сложное кино, в США. Темы разговора «Моего ужина с Андре» скорее претенциозны, нежели интеллектуальны, и при просмотре картины сегодня сложно избавиться от ощущения фальшивости и наигранности диалогов. Играя на контрасте, Кауфман вживается в роль неуверенного и заискивающего Уоллеса Шоуна, в то время как Блэсси воспроизводит надменный и патерналистский характер Андре Грегори.

Кауфман занижает планку дискуссии, которую ведет с Блэсси, обращаясь к самым низким темам популярной культуры и даже выстраивая определенную драматургию, позволяющую сюжету не стопориться. Герои «Моего завтрака с Блэсси» – антикомик и рестлер – не ведут речь о высоколобой культуре, но обсуждают обыденные вещи. Например, личную гигиену, поход в уборную и туалетную бумагу: Блэсси, «самопровозглашенный король мужчин», рассказывает о своем опыте в мельчайших подробностях. Немалое время они уделяют и выбору блюд – брать вафли, блинчики или что-то еще, и насколько эта еда вообще полезная. Специфика диалогов и даже место действия фильма во многом предвосхищают то, что впоследствии сделает невероятно популярным Квентин Тарантино, чья одержимость завтраками сказывается в «Бешеных псах» и в «Криминальном чтиве».

Таким образом, паразитируя на другом культовом фильме, «Мой завтрак с Блэсси» становится метакультовым кино: он далек от того, чтобы быть глупой пародией, предлагая зрителю тонкие отсылки к высокому кинематографу. Сколько зрителей, посмотревших оба фильма, смогли оценить этот глубокий слой картины с Кауфманом? Очевидно, немного. Но это были именно те, к кому обращался Энди Кауфман. В каком-то смысле «Мой завтра с Блэсси» оказался завещанием антикомика и актера. Фильм вышел в 1983 г., а в 1984 г. Кауфман скончался от рака.