Расскажите вашим детям

«Токсичный мститель» – культовый фильм. Но не такой, как другие культовые фильмы. В отличие от многих иных за «Токсичным мстителем» стоит целая фабрика, которая специализировалась на поточном производстве культового кино, – студия «Troma». Начиная с «Токсичного мстителя» компания обнаружила формулу, по которой могла производить собственное культовое кино, узнаваемое по самому бренду. В итоге студия стала известна среди поклонников культового кинематографа как «культовая». Использовав этот имидж, ее владельцы Майкл Херц и Ллойд Кауфман стали даже покупать другие фильмы, чтобы продвигать их как культовые (например, «Кровососущие уроды», «Боевой шок»). Само существование компании и ее исторический успех доказывают, что культовое кино – это не только вопрос про потребление и восприятие, но также и про успешный маркетинг и позиционирование товара.

В «Токсичном мстителе» режиссеры обнаружили стиль, который сложно описать в терминах сознательного и намеренного кэмпа. Для картины характерен комический гротеск. Причем в фильме все настолько преувеличено, что просто не может быть смешным. Также в фильме очевидна концентрация внимания на теле, на его мутациях. По сюжету группа жестоких подростков, как и все в городе Тромавилле, «мировой столице радиоактивных отходов» недалеко от Нью-Йорка, подстраивает так, что уборщик, работающий в тренажерном зале, попадает в радиоактивные отходы. Он мутирует в огромное чудовище, у которого развивается инстинкт борьбы со злом и жестокостью. Так начинаются приключения Токсичного мстителя.

Герой-мутант отомстит своим обидчикам самым жестоким образом, хотя это – всего лишь одна из линий сюжета. Данная линия роднит кино с субжанром «слэшер», но извращает его конвенции. Чудовище, как обычно, убивает подростков, но сочувствуем мы при этом не им, а именно монстру. Кроме того, это не просто чудовище, но еще и супергерой. Из компании развращенных молодых людей монстр убивает сначала девушек и только затем молодых людей: это означает, что в этом слэшере нет места «последней девушке», которая является неотъемлемым элементом структуры субжанра.

Таким образом, формулой успеха стал не только стиль, хотя он в особенности, но смешение структур различных жанров – фильмов про супергероев, слэшера, комедии, эксплуатационного кино. Наряду с этим в фильме демонстрируется убийство собаки, что должно было вызвать восторг у тех, кто любит следить за нарушением социальных табу. Например, режиссер Фрэнк Хененлоттер, чей авторский стиль, гротескный в меру, близок студии «Troma», говорит, что не может смотреть в фильмах на убийства животных. Таким образом, «Troma» пытается шокировать именно таких чувствительных людей. Фильм даже пробует использовать отсылки – явные и неявные, причем именно к культовому кинематографу. Явной является отсылка к картине Дэвида Линча «Человек-слон»: один из героев изображает персонажа из этого фильма. Неявными – к фильмам «Смертельные гонки 2000» (за сбитых автомобилем детей можно получить много очков) и «Лицо со шрамом» (одного из бандитов зовут Лицо с сигарой, что отсылает к образу главного героя «Лица со шрамом» Тони Монтаны, тоже курящего сигары). Если бы этих ссылок было больше и они составили бы интертекстуальный код, фильм можно было бы охарактеризовать тем, что Эрнест Матис и Джейми Секстон называют «метакультовым кино» [Mathijs, Sexton, 2011].

Давайте обратим внимание на высказывания двух киноведов об этом фильме. Ксавье Мендик в 2011 г. пишет, что «Troma» стала фабрикой не только по производству, но и реализации культовых фильмов, снятых за пределами студии. Он также отмечает, что фильмы «Troma» в целом и «Токсичный мститель» в частности [Mathijs, Mendik, 2011, р. 210–211] репрезентируют определенное видение гендерных проблем и всегда имеют социально-политические импликации. Другой киновед Ким Ньюман [Newman, 1989, р. 208] в 1989 г. написал, что «Токсичный мститель» не имеет никакого представления о том, как сделать фильм смешным, и главное: «Культовое кино нельзя поставить на фабричное производство».

В 2011 г. один из авторов книги «100 культовых фильмов» включает картину в список образцов культового кинематографа (надо добавить, что включают фильм и в книгу «101 культовый фильм» [101 Cult Movies…, 2010]), а в 1989 г. автор книги «Кошмарные фильмы» заявляет, что «Токсичный мститель» вообще не имеет никакой ценности. Объективно прав, разумеется, Мендик, хотя бы потому, что он оценивает статус фильма, имея определенный опыт. Однако Ньюман прав субъективно, и его мнение даже более важно сегодня, чем тогда. Ведь никто не предполагал, что успех продукции «Troma» будет настолько серьезным, причем именно в среде зрителей культового кино. Эти фильмы – и «Токсичный мститель» особенно – действительно были востребованы.