Рассказики

Ну а я? Если честно, не могу сказать что я прямо-таки люблю. Но видеть эти лица для меня – нормально. Люблю же я, ну да, леса, реки, деревья, округлость беленых железнодорожных станций, форму петербужских уличных табличек, русский язык, чай в поездах, деревянные дома, копченую рыбу, Россию, виды с невских мостов, подмосковные дачные песчаные дорожки, сосны и черные торфяные речки. И людей тоже. Но по отдельности.

Кстати, самое время эту самую отдельную любовь проявить на деле.

«Вот, смотри, мне сейчас в другую сторону. А тебе выходить на четвертой остановке, «Комсомольская». И если архангельского поезда не будет, садись в любой в твоем направлении, лучше уж в поезде спать, чем на вокзале болтаться до завтра. Выспишься спокойно, и ближе к дому подъедешь», так я задабриваю укоризненный внутренний бормоток, что стоило бы все-таки оставить ей телефон родителей.

Еще пересадка, «осторожно-двери-закрываются», и я иду по с детства знакомым улицам, испытывая вместо какой-то особой радости - раздражение из-за тяжести рюкзака и врезающейся в пальцы сумки.

«ЗАКРЫВАЙТЕ ДВЕРЬ, МАТЬ ВАШУ, А ТО СМЕРТЬ», написано на металлических дверях родного дома корявыми подростковыми буквами.

Вверх по лестнице, коричневая дверь, из-под которой потягивает кошачьей мочой, и я звоню, почему-то, хотя все эти два года в рюкзаке моем проболтались ключи от дома, попадаясь иногда на глаза и удивляя своей неуместностью.

«Кто там?»

Москва, 2001

Славины подвиги

Прихожу домой, и вижу приехавшего из Питера Голованова, сидящего с мрачным выражением лица, зажав между плечом и ухом телефонную трубку.

«...да… вот Шараев пришел, хочешь с ним поговорить?… А, ну ладно… В-общем, я тебе минут через двадцать перезвоню… Ага, давай»

Пока я раздевался в прихожей, разговор был завершен. Я спросил, кто звонил (Гоша), мы поговорили о чем-то несущественном (но я чувствовал какую-то нависшую странность, ладно, бывает, зимние перепады настроения), потом он сказал:

«Есть такая вот плохая новость – Слава Сухарев разбился на машине»

«Что, опять машину разгрохал? А сам как, нормально?» (чувствуя уже неладное, но пытаясь обыденностью тона отменить отвратительную, ненужную новость)

«И сам разбился»

«То есть как – совсем?»

«Совсем, насмерть».

Я что-то пробормотал там такое (но кажется все-таки, не «какой ужас»), потом понадеялся что это пущенный кем-то слух (но нет, «похороны в пятницу»). Разозлился на нелепость и бессмысленность всего, что бы я ни сказал. И попросил Голованова помочь нарезать лук (я – морковку) к готовящейся чечевице.

* * *

Слава Сухарев не был моим близким другом. Но он был другом некоторых моих друзей, и поэтому я часто с ним сталкивался. А потом и познакомился поближе.

* * *

Впервые я встречаю его на чешском Рэйнбоу 1996 года; мы сидим с Вероник около центрального круга, и разговариваем с каким-то русским: чисто выбритое (тогда) лицо, сияющие безумным и радостным (по всему судя, кислотным) блеском глаза; на заднем плане разноязыкий (в основном, коверканный английский) гомон, и сбивчивый ликующий рассказ (по-английски, для Вероник) про какой-то лес, какое-то место, куда он пошел и увидел такое… чудо… это было так прекрасно… Захлебывающиеся всхлипы простодушного восторга. Вероник посмотрела на него с легким недоумением и спросила что-то иронично-осаживающее.

Больше такого ангельского Сухарева я никогда в жизни не видел.

* * *

До каких-то пор я знал Славу понаслышке, как и многих других смутных знакомцев из питерской тусовки, иногда воплощавшихся в реальных людей, иногда нет. Но окончательно это имя обрело черты лица, голос, спутанные волосы и окладистую бороду через год, когда я зашел к Кате Балуевой и столкнулся с ним в прихожей. Лохматый взгляд исподлобья.

* * *

Поначалу он мне вообще не понравился - ну что за злобная рожа. Да и героические истории о сухаревских подвигах настораживали, какой-то в них чудился подвох, что ли. Но потом я почувствовал в нем и что-то притягательное. Ведь трудно не оценить красоту сильного, уверенного в себе человека, жадного до жизни и ее не боящегося. Редкость среди малахольных, в общем-то, питерских музыкантов.

Мне кажется, к людям вообще может быть только одна претензия по жизни – чтобы они были красивыми (во многих смыслах), и с этим у него был полный порядок. В конце концов, мало ведь кому удается обрасти самыми настоящими легендами?

Так значит, легенды:

Слава Сухарев объезжает всю Европу от Норвегии и Ирландии до Португалии.

Слава Сухарев вывозит из Киева в Питер группу «Зеленые Рукава», музыканты которой бросают консерватории с большими перспективами и все такое ради нищей сквоттерской жизни в Питере. На русско-украинской границе пограничники не разрешают провезти византийскую лютню – Слава Сухарев забирает ее, забирается на оледенелую крышу вагона (зимой!), и едет на ней до ближайшей русской станции много километров.