Почтовый ящик был наивно голубым. Слово «письма» не имело мягкого знака, который зато был в слове «вынимаются». Сергей Александрович, глядя на дерущихся в стороне мальчишек, протянул руку с конвертом к почтовому ящику. Взглянул на адрес. Ольга писала Смирнову. Несколько секунд Сергей Александрович раздумывал, глядя на ее крупный и четкий почерк. Потом — разжал пальцы. Конверт глухо ударился о железное дно.
Через два дня, когда Сергей Александрович лежал еще в постели, Ольга принесла ему серый казенный конверт.
— Полюбуйся, что пишет Смирнов, — торжествующе сказал Сергей Александрович. — «Мой самостоятельный опыт провалился так же блестяще, как и все предыдущие. Нет ли теоретической ошибки?»
— Над его словами стоит подумать, — ответила Ольга.
Сергей Александрович, усмехнувшись, ответил:
— Конечно, была ошибка. Я нашел ее и исправил. Но вот сможет ли Смирнов самостоятельно найти и исправить ее... сомневаюсь... Он уже пытался там что-то без меня делать, но ничего, повидимому, не вышло...
Ольга направилась к дверям. Сергей Александрович остановил ее.
— Я сегодня же пойду в лабораторию. Всего на пять-шесть часов. С завтрашнего дня я опять поступаю в полное твое распоряжение.
— Ну что ж... Если нужно, иди, — ответила она.
Одеваясь, Сергей Александрович насвистывал марш Буденного. Это бывало с ним очень редко, в дни исключительных удач и радостей.
Осторожно, стараясь не скрипнуть дверью, Ольга вышла на лестницу, где ждал Смирнов.
— Произвело желаемое действие. — сказала Ольга. — Отец горит восторгом и энергией...
— Все это — второстепенное, Ольга Сергеевна, — решительно ответил Смирнов. — Мы еще не говорили о главном.
Она немного побледнела и прижалась к витым железным перилам. Смирнов подошел к ней вплотную.
— Я неимоверно счастлив, Ольга Сергеевна. Оля...
Закрыв глаза, она покорно ждала — очень долго. Сначала — испуганно, потом — недоуменно. Наконец решилась взглянуть. Смирнов, повернувшись к ней спиной, внимательно читал какое-то объявление.
— Вниз, — услышала она его шопот. — Посмотрите вниз.
По лестнице поднимался доктор. Резиновый наконечник его палки, причмокивая, считал ступени. Ольга метнулась к Смирнову,
— Не оборачивайтесь. Он — близорукий, не узнает. Приходите в шесть.
— Я ненавижу доктора! — яростно шепнул Смирнов, — Чорт носит его по утрам!
...Доктор внял мольбам Сергея Александровича и позволил один день поработать.
Вдвоем они поехали на фабрику.
В лаборатории Сергея Александровича встретил Смирнов. Рассказывая о ходе опыта, он сокрушенно покачивал головой и разводил руками. Сергей Александрович утешил его:
— Не унывайте, Смирнов. Теоретической ошибки нет, я за это ручаюсь. Вы просто немного зелены еще для самостоятельных работ подобной сложности. Краска будет нашей, поверьте мне.
Сергей Александрович еще вчера решил разговаривать со Смирновым, в угоду Ольге, как можно ласковее. Он боялся только, что неприязнь помешает ему быть простым и искренним.
Сегодня он с удивлением и радостью обнаружил, что может без всякого притворства и натяжки говорить так же сердечно, как раньше. Еще утром, прочитав письмо с известием о неудаче, он простил Смирнову его дурные намерения и теперь умилился собственному великодушию.
Смирнов подготавливал материалы. Сергей Александрович внимательно следил за его работой.
— Почему на этой банке нет ярлыка? — строго спросил Сергей Александрович. — Вот таким образом и возникают случайные неудачи.
— Ярлык только что отклеился, — ответил Смирнов, зажигая спиртовку.
Элементарный процесс кипячения не требовал контроля. Сергей Александрович отошел к окну.
Май уже проходил. Деревья роняли цвет. В садах через бело-розовую пену цветения сквозили черные сучья. Запах был гуще и тяжелее.
Пламя легко шипело.
— Можно начинать, — сказал Смирнов, Сергей Александрович натянул сатиновые нарукавники, взял термометр, встряхнул его и внимательно осмотрел ртуть. На этот раз он хотел застраховать себя от всяких случайностей.
Поблескивающая стеклянная армия застыла, ожидая приказа.
Сергей Александрович спокойно двинул ее в сто одиннадцатое сражение.
— Начнем, — сказал он, опустив термометр в колбу.
В половине шестого Смирнов ушел, сославшись на какие-то неотложные дела. Сергей Александрович остался один.
Он вел опыт уверенно и спокойно. Торжество победы он ощутил заранее и не залпом, как это бывает при счастливых неожиданностях, а постепенно. Наблюдая за развитием процесса, он думал о близком отпуске, о поездке в Ялту, о странном и неприличном поведении своего помощника.
Его неожиданный уход удивил я обидел Сергея Александровича. Может быть, Смирнову просто неинтересен результат совместной полугодовой работы? Это предположение было явно нелепым; Сергей Александрович без колебаний отверг его.
— Остается только одно объяснение, — вслух подумал он. — Но... неужели он в самом деле так мелочен и эгоистичен?