Рассказы

С легким вздохом радости — почти экстаза — Люсиль повернулась к книжной полке и выбрала наугад шесть или семь больших книжек в ярких обложках. Одну из них она, раскрыв, положила на колени. Еще одну она открыла и прислонила к груди. Все еще держа остальные книжки в руке, она, прикрыв глаза, уткнулась лицом в страницы «Пиноккио». Она медленно покачивалась взад-вперед на стуле, позабыв обо всем на свете и наслаждаясь переполнявшим ее чувством счастья и благодарности. Внизу трижды пробили часы, но она этого не слышала.

— А что вы делаете? — с вежливым любопытством спросил Ники.

Люсиль отняла книгу от лица. Когда до нее дошел смысл вопроса, она вспыхнула и улыбнулась, словно счастливый, но нашкодивший ребенок.

— Читаю! — засмеялась она.

Ники тоже рассмеялся.

— Вы держите книжку ужасно близко к глазам.

— Да уж, — сказала Элоиза, также усаживаясь на кровати.

Ники, подойдя ближе, стал разглядывать, что за книжки лежат у нее на коленях.

— Мы встаем в три часа. А вы нам сейчас почитаете? Кэтрин всегда читала нам перед ужином.

— Хотите, я почитаю вам «Пиноккио»? — предложила Люсиль, счастливая от мысли, что, возможно, ей удастся поделиться с ними тем огромным удовольствием, которое доставило ей чтение первых страниц этой книжки. Она уселась на пол, чтобы они могли разглядывать картинки, пока она читает.

Ники и Элоиза с любопытством склонились над картинками, так что их головы порой мешали Люсиль читать. Она не осознавала, что читает с напряженным интересом, который передается детям, и именно поэтому чтение доставляет им такое удовольствие. Чтение продолжалось часа два, но они пролетели как минуты.

Ровно в пять Лизабет внесла поднос с ужином, и когда с едой было покончено, Ники и Элоиза потребовали, чтобы она почитала — до семи часов, когда им придется лечь спать. Люсиль охотно принялась за следующую книжку, но тут вернувшаяся с подносом Лизабет сказала, что детям пора мыться и что с минуты на минуту к ним поднимется миссис Кристиансен, чтобы пожелать спокойной ночи.

В семь часов пришла миссис Кристиансен, но к этому времени дети, уже умытые и в пижамах, сидели на полу рядом с Люсиль, с головой погрузившись в следующую сказку.

— Знаешь что, — сказал Ники матери, — все эти книжки нам уже читала раньше Кэтрин, но когда их читает Люсиль, кажется, что это совершенно новые книжки!

Люсиль вспыхнула от удовольствия. Уложив детей, она спустилась вниз вместе с миссис Кристиансен.

— У вас все в порядке, Люсиль?.. По-моему, вам хочется спросить меня о чем-то?

— Нет, мэм, вот разве что… нельзя ли мне подняться сюда ночью — взглянуть, все ли в порядке у детей?

— О, мне не хотелось бы, чтобы вы из-за этого вставали среди ночи. Это, конечно, проявление заботы с вашей стороны, но, честно говоря, в этом нет никакой необходимости.

Люсиль промолчала.

— Кроме того, я боюсь, что вечера могут показаться вам чересчур длинными. Если вам вдруг захочется сходить в кино в городе, Альфред — это наш шофер — с удовольствием подвезет вас на машине.

— Спасибо, мэм.

— В таком случае спокойной ночи, Люсиль.

— Спокойной ночи, мэм.

Она вышла через заднюю дверь и прошла через сад, где продолжал бить фонтан. Когда она взялась за ручку двери, ей вдруг страстно захотелось, чтобы это была дверь детской, чтобы было уже восемь часов утра и пора было начинать все дела нового дня.

Тем не менее она чувствовала усталость, приятную усталость. Как все же чудесно, подумала она, выключая свет, чувствовать себя действительно усталой вечером (хотя было всего девять часов), а не страдающей от избытка энергии, неспособной заснуть из-за мыслей о матери или вечно гложущего беспокойства… Она вспомнила, как однажды, не так давно, в течение пятнадцати минут она не могла вспомнить свое собственное имя. В панике она побежала к врачу…

Все это было в прошлом! Она даже может попросить Альфреда купить ей в городе пачку сигарет — роскошь, в которой она отказывала себе многие месяцы.

Напоследок она еще раз взглянула из окна на дом. Занавески в детской колыхались на ветру, то выскальзывая наружу, но снова втягиваясь внутрь. Ветер что-то невнятно бормотал в покачивающихся верхушках тополей, — казалось, кто-то ласково с ней разговаривает, казалось, верещат детские голоса…

Второй день был похож на первый, за исключением того, что не было никаких происшествий вроде оцарапанной руки — таким же был и третий день, и четвертый. Размеренные и совершенно одинаковые — словно оловянные солдатики Ники, выстроенные в ряд на столе детской. Единственное, что менялось, — это любовь Люсиль к семье и детям — слепая и страстная привязанность, которая, казалось, становилась вдвое сильнее с каждым днем. Она успела заметить и полюбить очень многое: то, как Элоиза пила молоко осторожными маленькими глоточками; то, как нежный пушок на спинах у детей, закручиваясь, устремлялся вверх, чтобы слиться с волосиками на шее; и то, какие во время купания у них были трогательно беззащитные, хрупкие тела.