По дороге с работы он часто заходил на базар, чтобы купить что-то к обеду. Баку расположен на берегу Каспийского моря и были периоды, когда базары были завалены свежей рыбой. Отец покупал одну рыбину и приносил ее домой. Мы жили, как и многие в Баку, в коммунальной квартире с общей с соседями кухней. Моя бабушка, мать моей матери, была женщиной экономной. Она уже не ходила на базар, но в ее памяти сохранились цены, которые уже давно не соответствовали существующим. Мой отец не хотел ее разочаровывать. На ее вопрос: «Абраша, сколько вы заплатили за эту рыбу?» — он всегда отвечал, уменьшая цену, по крайней мере, вдвое. Бабушка была довольна, она шла на общую кухню, чтобы почистить, разделать, сварить или пожарить рыбу на обед. Тут же появлялась соседка:
— О, у вас рыба! Где вы ее достали?
— Абраша принес с базара.
— И сколько он за нее заплатил?
— Десять рублей.
— Не понимаю, как это вашему Абраше удается покупать рыбу за такую цену, я сегодня была на базаре, так там дешевле чем за 20–25 рублей такую рыбу не купишь.
— А вы думаете, я зря свою дочку выдала за него замуж? Он умный, умелый человек, не чета вам!
Такие сцены с некоторыми изменениями повторялись неоднократно. И хотя соседке иногда приходило в голову, что мой отец просто занижает цены, до конца в это поверить она все же не могла. Иногда она просила:
— Абрам Моисеевич, когда вы будете следующий раз покупать рыбу, купите и для меня тоже!
Отец был человек очень вежливый, он говорил:
— Конечно, обязательно купил бы, но дело в том, что нести домой две рыбы в один прием я просто не в состоянии, вы уж извините!
Но однажды соседка увидела моего отца на базаре, когда он покупал очередную рыбу. Она подкралась поближе, чтобы подсмотреть, за сколько же он все-таки ее купит? Когда отец расплатился и ушел, она тут же подскочила к продавцу и стала также покупать рыбу.
— Сколько я вам должна за нее?
— 30 рублей.
— Но вы только что продали такую же рыбу за 15 рублей, я сама видела.
— Слушай, дамочка, моя рыба, за сколько хочу, за столько и продаю! Хочешь покупай, хочешь нет — рыба стоит 30 рублей.
Опечаленная соседка рыбу не купила. А ларчик просто открывался: в этот раз отцу не было нужды даже преуменьшать стоимость рыбы, продавец был его бывшим пациентом, очень благодарным за успешное лечение, хотел вообще отдать рыбу бесплатно, но отец настоял, чтобы тот взял с него хотя бы половину ее стоимости. Отец был врач-венеролог, и продавцу совершенно не хотелось рекламировать свое близкое с ним знакомство. Поэтому он и не стал объяснять нашей соседке, почему так дешево продал эту рыбу. А она после этого случая полностью поверила в необыкновенные способности моего отца покупать на базаре все за полцены.
Экзамен
В 1953 году я, закончив школу, поступал в Азербайджанский индустриальный институт. На каждое место был большой конкурс. Надо было сдать вступительные экзамены и от их результатов зависело поступлю я в институт или нет. Предпоследним экзаменом была химия. Я, конечно, подготовился, но экзамен — это всегда в какой-то степени лотерея, и я, естественно, волновался. Зайдя в аудиторию, где проходил экзамен, я отдал преподавателю свой экзаменационный лист, взял билет и сел его обдумать, записать ответы на листочках бумаги, которые мне дали. Когда я сел напротив преподавателя, чтобы отвечать, он взял мой экзаменационный лист, прочел его и спросил:
— Ваша фамилия Листенгартен?
— Да.
— А кем вы приходитесь известному в Баку детскому врачу Листенгартену?
Я обрадовался, педагог знает моего близкого родственника, возможно лечил у него детей, сдать экзамен мне будет легче:
— Он мой родной дядя! — сказал я.
Педагог посмотрел на меня и сказал:
— Ваш дядя? Так вот, имейте в виду, что он меня очень сильно обидел.
У меня все внутри сжалось. Единственная мысль, которая билась в голове: «Если он мне поставит «двойку», значит, я не поступил, а если все-таки «тройку», то сколько я смогу получить на последнем экзамене и сколько в результате у меня будет баллов, пройду я по конкурсу или нет?» А педагог продолжал:
— Да, он меня очень обидел, так ему и скажите! Вот выйдете с экзамена, прямо пойдите к нему и скажите: он меня очень обидел!
Что я после этого отвечал, я не знаю и не помню, что-то бубнил, но педагог и не слушал меня. Он продолжал снова и снова повторять одну и ту же фразу о своей обиде на моего дядю. Наконец, он взял мой экзаменационный лист и стал в нем что-то писать. Я вытягивал шею, чтобы увидеть, что он там пишет. Но он только расписался. Потом, еще несколько раз высказавшись о своей обиде, он опять стал что-то писать в листе, и снова я вытянул шею, но он только поставил число. Наконец, загородившись от меня, чтобы я ничего не мог подсмотреть, он в последний раз что-то написал, сложил экзаменационный лист, сунул мне в руки и сказал:
— А теперь убирайтесь отсюда, идите прямо к своему дяде и скажите ему, что я не такой, как он!