Фима познакомился с ней случайно. Его пригласили на день рождения к товарищу, но компания там собралась для него совершенно неинтересная. Это были в основном музыканты, которые обсуждали достоинства и недостатки каких-то сочинений, знакомых им композиторов и исполнителей. Фима в этом совершенно не разбирался. Еда была невкусной: как в кинофильме — заливную рыбу есть было совершенно невозможно, недалеко от нее ушли и другие блюда: мясо было жестким, пережаренным, а вино — ужасно кислым. В общем Фима скучал и к 10 часам вечера не выдержал, сказал, что ему на следующий день очень рано вставать, попрощался со всеми и ушел.
Когда он торопливо шел по улице, направляясь к дому, его внезапно окликнули с балкона. Он увидел там сестру одного своего товарища. Она приглашала его подняться, говорила, что у нее собралась компания и было бы хорошо, если б он к ним присоединился хотя бы на часок. На самом деле Фима домой не торопился и решил зайти и посмотреть, что за компания там собралась. Его встретила не только сестра его товарища, но и ее подруга. Она его поразила: невозможно было отвести взгляда от ее очень красивых зеленых глаз. Фима представился, она сказала, что ее зовут Аней. Танцы под патефон были в самом разгаре, и Фима стал с ней танцевать. Она была невысокого роста, но стройная. Голову она держала немного набок, что придавало ее взгляду критический оттенок, как будто она все время оценивала всех окружающих.
Уходили они уже вместе, Фима проводил ее до дома, узнал номер ее телефона, сообщил свой, договорился созвониться на следующий день. Они начали встречаться. Она стала звать его Фимочкой, а он ее Анютой. Когда она хотела чего-нибудь нереального, он ей цитировал Козьму Пруткова — «Не для какой-нибудь Анюты из пушек делают салюты!» Но, в общем, их отношения развивались нормально, они встречались почти ежедневно, гуляли, ходили в кино, иногда заходили в чайхану попить «мехмери» чай. Фима был геологом, и периодически ему приходилось уезжать в районы. Тем приятнее были встречи, когда он возвращался в Баку после недолгого отсутствия.
Фима пошел в школу рано — в шесть лет, в двадцать один — окончил вуз и начал работать. Все, кто учился с ним в школе и в институте, были старше него, кто на год, а кто и больше. Когда Фиме исполнилось 23, его товарищам и друзьям было уже 24 и более лет и они поочередно стали жениться. Один его школьный друг, Эдик, женился на своей сокурснице, другой, Валентин, на соседке. Фиме стало как-то неуютно в их компании: они с женами, а он, по-прежнему, один. Такая ситуация подталкивала его к тому, что каждую молодую девушку, с которой он знакомился, он начинал рассматривать как потенциальную невесту. С этих позиций он рассматривал и Анюту, размышляя, делать или пока не делать ей предложение.
Но однажды на улице к Фиме подошел Юра, сын друзей его родителей:
— Я познакомился с Аней и хочу начать с ней встречаться, — сказал он. — Я знаю, что она сейчас встречается с тобой и не хочу делать это исподтишка, поэтому ставлю тебя в известность об этом.
Фима воспринял это спокойно. Он встречался с Анютой уже в течение полугода, она клялась ему в любви и верности, и он ей верил. Он считал, что попытка Юры поухаживать за ней ни к чему не приведет. Кроме того, он был о себе достаточно высокого мнения и считал, что отбить у него девушку дело нереальное. Кроме того, он придерживался мнения, что попытаться ухаживать за незамужней девушкой имеет право каждый парень — это право «свободной охоты», а уж она должна решать, кто ей нужен, а кто нет.
Однако Фима ошибся. На следующий день ему позвонила Анюта и сообщила, что она с ним отношения прерывает, так как начинает встречаться с Юрой.
Фима был разочарован. Он не был готов к такому развитию событий. Он полюбил Анюту и верил ей, считал, что и она его также любит. «Ну что ж, — решил он, — тем хуже для нее!»
Прошло две недели. Однажды вечером у Фимы раздался телефонный звонок. Звонила Анюта:
— Мне нужна твоя помощь. У меня в комнате в люстре одна большая лампочка, она перегорела, в патроне остался цоколь, и я не могу его вытащить, чтобы вкрутить новую лампочку.
— Так обратись к Юре, он тебе поможет!
— Никакого Юры больше нет, мы разошлись, и мне не к кому обратиться кроме тебя.
Фима взял с собой круглогубцы и отправился к Анюте. Он быстро вынул цоколь и вставил в патрон новую лампочку. Комната озарилась светом. Начался совершенно неизбежный разговор. Анюта каялась, что совершила ошибку, что любит только его и хотела бы восстановить их отношения. Фима подумал, что скорее всего она сама разбила лампочку, чтобы был предлог его позвать. Он колебался:
— Ты понимаешь, любовь это как драгоценная ваза, если она разбилась, ее конечно можно попытаться склеить, но это уже будет не целая, а склеенная ваза, это будет уже «склеенная» любовь.