Рассказы

— Послушай, ты сама-то веришь во всех этих людей, которые устраивают тысячедолларовые званые ужины, и колесят по всему свету, и от скуки совершают самоубийства, и разводятся?.. Все равно что читать о марсианах.

— А мне нравится. Не вижу в этом ничего плохого!

— От таких журнальчиков у человека ум за разум заходит; так и тянет либо сделать сумасшедшую прическу, либо вырядиться в идиотское платье.

Красотка Ли от обиды сломала соломинку и вскочила:

— Приятно слышать, что ты считаешь мои платья идиотскими…

— Да я не о тебе, я вообще… Господи, ну почему ты все принимаешь на свой счет! Попытайся хотя бы понять, о чем я говорю. Ну, посмотри: человек вроде бы жарит бифштекс, так? И что же? Как одет — будто на именины собрался! На переднике ни пятнышка, а на сковородке, между прочим, ни капли масла. А сынок-то, сынок — весь в отца, только что без седины на висках. Ты вообще когда-нибудь видала такого — виски седые, а лицо как у юнца? Дочка — вылитая старлетка; мать на вид ничуть не старше, зато в волосах седая прядь — под пару мужу. Все деревья в полном цвету, и ни одного сухого сучка; газон — словно биллиардный стол, а на дорожке — ни камушка, ни листочка, ни веточки… Дом на заднем плане — настоящий дворец. А сосед, который гладит через ограду? Он же точь-в-точь как первый, будто они близнецы, и он делает вид, что сгребает листья, это в совершенно новеньком-то костюмчике!..

Красотка Ли вырвала журнал из его рук.

— Ты просто ненавидишь все, что лучше, чем этот паршивый городишко!

— Да кто тебе сказал, что лучше? Мне это ничуть не нравится. Вот ты мне нравишься — ты не всегда прилизана, волосок к волоску, и у тебя заплатка на рукаве, и ты говоришь как человек, и от тебя пахнет как от человека…

— О!.. — оскорбленно вскричала Красотка Ли и выскочила из бара.

* * *

Бретт поерзал на жестком и пыльном плюшевом сиденье и стал разглядывать соседей по вагону. Их было немного: старик читал газету, поклевывая время от времени носом; шушукались две пожилые дамы; женщина лет сорока устало пилила довольно противного на вид мальчугана. Все они нисколько не походили на журнальных и киношных героев, и Бретту никак не удавалось вообразить их на месте людей, о которых любила читать Красотка Ли: представить только — эти пожилые дамы коварно подсыпают яд в высокий бокал, а старик мановением руки отправляет в небо самолеты бомбить мирные города…

Поезд замедлил ход, постоял на полустанке и снова неспешно тронулся. Почти все пассажиры дремали. Бретт свернул пиджак, улегся на сиденье, поджав ноги и положив пиджак под голову, и тоже задремал.

Когда он проснулся, поезд стоял посреди поля, а кроме самого Бретта в вагоне никого не было. Вокруг — ни платформы, ни станции. Может, чтонибудь случилось с локомотивом? Бретт прошел в начало вагона, спустился на железную ступеньку и посмотрел вперёд: один, вагон, другой, третий… локомотива не было; с другой стороны тоже три вагона — и все. Он обошел все вагоны и никого не обнаружил. Бретт схватил чемодан и пиджак, сошел с поезда и остановился в нерешительности. Рельсы уходили по иссохшей земле до самого горизонта туда, откуда он прибыл. Но в сотне футов от первого вагона железная дорога обрывалась. Солнце висело низко, закат был зеленовато-желтым, тусклым. Неужели он спал так долго? На востоке что-то темнело — большое бесформенное пятно. Назад идти не хотелось, и Бретт зашагал в направлении пятна, раздвигая ногами сухо шелестящие стебли высотой до колена. Он брел так до темноты, а потом устроился на ночлег прямо посреди поля на жесткой и пыльной земле.

* * *