Рассказы

За едой они выпили по бутылке пива. Келлер выпил еще одну на десерт. Инглман предпочел чашечку кофе.

— Если б у меня был дом с огороженным двориком, я бы мог завести собаку и не волноваться о том, что она убежит, — заметил Келлер.

— Наверное, могли бы, — поддакнул Инглман.

— В детстве у меня был пес. Два года. Его звали Солдат.

— Я еще подумал, с чего такая кличка.

— Не овчарка. Маленькая собачонка. Наверное, терьер.

— Он убежал?

— Нет, попал под автомобиль. Бросился на другую сторону улицы, не обращая внимания на машины. Водитель ничего не смог поделать.

— А почему вы так его назвали?

— Забыл. Наверное, не хотел называть собаку, как все. Надоели эти Фидо, Ровер, Спот. Все равно, что регистрироваться в отеле, как Джон Смит. Вот я и соригинальничал, дал ему кличку Солдат. Я уже много лет не вспоминал о нем.

После ленча Инглман вернулся в полиграфический салон, а Келлер — в мотель, за автомобилем. Выехал из города по той же дороге, что и день назад, когда купил револьвер. На этот раз проехал на несколько миль больше, прежде чем свернуть на обочину и заглушить двигатель.

Он вытащил револьвер из бардачка, вращая барабан, высыпал патроны на ладонь. Выбросил их в кювет, затем зашвырнул револьвер в придорожные кусты.

Макларендон пришел бы в ужас, подумал он. Чтобы его покупатель вот так обращался с оружием! Видать, он все-таки не слишком хорошо разбирался в людях.

Он сел за руль и вернулся в город.

Позвонил в Уайт-Плейнс. Как всегда, трубку взяла женщина.

— Можешь его не беспокоить, Дот. Просто скажи, что сегодня прилететь не смогу. Я перенес бронь на вторник. Скажи ему, что все в порядке, только времени придется потратить чуть побольше, как я и предполагал.

Она спросила, какая у него погода.

— Хорошая. Очень хорошая. Слушай, а может, в этом все дело? Если б шел дождь, я бы уже летел домой.

Салон «Быстрая печать» по субботам и воскресеньям не работал. Келлер позвонил Инглману домой и спросил, не хочет ли тот прокатиться по окрестностям.

— Я за вами заеду, — предложил он.

Когда он подъехал, Инглман уже стоял на тротуаре перед домом. Сел, застегнул ремень безопасности.

— Хорошая машина.

— Я взял ее напрокат.

— Разумеется, не ехать же вам в такую даль на своей. Знаете, вы меня напугали. Когда предложили прогуляться. Вы же знаете, что означает эта фраза на гангстерском жаргоне. Речь обычно идет о последней прогулке.

— Наверное, нам стоило поехать на вашем автомобиле. Вы бы могли показать мне здешние достопримечательности.

— Вам здесь нравится?

— Очень. Я даже подумал, а не осесть ли мне в Роузберге.

— А он никого не пошлет?

— Думаете, пошлет? Не знаю. Он не лез из кожи ради того, чтобы вас найти. Поначалу-то лез, но со временем все забылось. А потом кто-то углядел вас в Сан-Франциско, и он, естественно, велел мне съездить сюда и разобраться с вами. Но, если я не вернусь…

— Потрясенный красотами Роузберга, — вставил Инглман.

— Не знаю, Берт, между прочим, не такой уж плохой городок. Наверное, мне надо с этим кончать.

— С чем?

— Звать вас Берт. Теперь же вы Эд, так почему я не зову вас Эд? Что вы об этом думаете, Эд? Неплохо звучит, Эд, старина.

— А как мне называть вас?

— Эл. Мне повернуть здесь налево?

— Нет, через два квартала. Выедем на шоссе, которое проложено по очень красивым местам.

— Вам этого недостает, Эд? — спросил он какое-то время спустя.

— Вы про работу на него?

— Нет, я про город.

— Нью-Йорк? Я никогда не жил в самом городе. Ездил из Уэстчестера.

— Я имею в виду весь мегаполис. Хочется туда вернуться?

— Нет.

— Вот и я не знаю, хочется мне возвращаться или нет, — он молчал минут пять. — Мой отец был солдатом, его убили на войне. Поэтому я и назвал собаку Солдат.

Инглман промолчал.

— Если только моя мать не врала мне, — продолжил Келлер. — Не думаю, что она выходила замуж и вообще знала, кто мой отец. Но когда я давал кличку собаке, таких мыслей у меня не было. Глупо, конечно, называть собаку в честь отца, но так уж получилось.

Воскресенье он провел в номере, смотрел по телевизору спортивные передачи. Мексиканский ресторан не работал. На ленч он сходил в «Уэнди», на обед — в «Пицца-Хат». В понедельник, в полдень, вернулся в мексиканский ресторан. С газетой в руке. Заказал то же, что и первый раз, грудку курицы.

Когда официантка принесла кофе, спросил: «Скоро свадьба?»

Она удивленно посмотрела на него.

— Свадьба, — повторил он и указал на кольцо.

— А, вы про это. Я даже не помолвлена. Это кольцо моей матери от ее первого брака. Она никогда его не носит, вот я и попросила у нее это кольцо. Она дала. Раньше я носила его на другой руке, но на этой оно смотрится лучше.

Внезапно в нем закипела злость. Он нарисовал ей такую красивую жизнь, а она все испортила. Чаевые он оставил обычные, долго гулял по городу, часто останавливаясь перед витринами, переходя с одной улицы на другую.

Я мог бы и жениться на ней, думал он. Кольцо у нее уже есть. Эд напечатал бы приглашения на свадьбу, только кого ему приглашать?

Они приобрели бы дом с огороженным двориком, завели собаку.

Чушь какая-то, решил он. Полная чушь.