– У простых людей душа проще, а, следовательно, добрее. Актёру всегда есть чему поучиться у обычных людей.
– Это верно. Но, кстати, вы же шедевральный злодей, вам бы поучиться у злодеев их играть, а не у добряков из народа, хотя вы это и так умеете, как я знаю.
– Ну, возможно, я чувствую потребность в доброте именно поэтому.
– Возможно!
– Ну, пойдём. Нигде не стоит засиживаться слишком долго.
Они вышли. Луна высоко поднялась, и в белёсой дымке освещала мир, но воздух был холоднее, чем вчера. После нескольких шагов Кэри заметил, что Анна мёрзнет и предложил свой пиджак.
– Надеюсь, на этот раз вы разрешите проводить вас до отеля?
– Да, – Анна улыбнулась, этот раз был другим, она уже не чувствовала, что не знает, куда себя деть, она была весела и спокойна.
Они дошли до её отеля, и Анна, собравшись входить, предложила ему зайти. Он согласился.
Она проснулась позже, чем хотела. Кэри лежал мирно рядом. Она протянула руку и положила ему на плечо; проснувшись от дрёмы, он положил свою руку на её.
Несколько дней они провели вместе – ходили в театр, гуляли по Лондону. Он водил её в интересные места, о которых бы она никогда и не узнала, если бы он ей не показал. Каждый день превратился в некий праздник. Она с Кэри обязательно посещала новое место, и им никогда не бывало скучно. Её фотоальбом значительно пополнился, тем более, что при ней был человек, который всегда готов её фотографировать. Иногда проводили время в каком-то из облюбованных мест – в запасе у Кэри всегда водились смешные истории, которые он как настоящий актёр рассказывал очень ярко.
А потом в какой-то момент всё стало отдавать однообразием. Опять поход в новое место или в уже известное. Он рассказывал ей о театральных актёрах и постановщиках. Вначале понемногу, это было любопытно, но вскоре все эти подробности начали её утомлять, к тому же она путалась в именах, их уже было так много, что уследить за каждым было трудно. Сначала быстрая речь англичанина ей была мила, но теперь стала напрягать, ей виделась в ней пренебрежительность к ней, когда он говорил слишком много и восторженно. Нельзя сказать, что он не слушал её. Она знала, что он интересуется Россией и рассказывала о ней немало, а он внимательно слушал, но в такие моменты ей не хватало естественности – ей в принципе хотелось больше диалогов, чем прерывающихся монологов. Да и сам его интерес ей показался скорее праздным, будто он думает, что всё, что она рассказывает, это так, мелочи, а реально стоит внимания и восхищения, это все его театральные штучки, Марк Гэйтисс. Ну, там, разве что, Станиславский, которым она никогда не интересовалась, а его он тоже частенько цитировал. Небось думает – русская, а не читала Станиславского.
Правда, оказалось, что он вообще немало читал – столько, сколько она даже через пять лет не прочтёт. Она интересовалась историей древнего Египта, которая была мало интересна Кэри. Всё больше они находили различия между собой. Потихоньку она стала отдаляться от него, его общество ей не было уже так интересно и желанно. Если раньше ей были любопытны различия во вкусах и интересах, то теперь они только раздражали её, хотя в том, что вкусы у двух людей не совпадают, нет ничего необычного.
IV
Однажды Кэри пригласил Анну в театр.
– Хочешь сходить на представление?
– А что там будет?
– Франкенштейн. Я в главной роли, поэтому я предложил не «нам» сходить, а тебе – сходить посмотреть на моё выступление.
– Обязательно! Когда это будет?
– Завтра вечером.
– Отлично. Я приоденусь тогда.
Постановку она смотрела с интересом, но самого Кэри видела немного другими глазами, она ведь теперь знала его лично. Но странно – её восприятие других зрителей тоже изменилось. Если прежде она гордилась, как много поклонников у её любимого Ле Руа, то теперь ей с самого начала не нравились восторженные вздохи молодых девушек. Она невольно слышала разговоры соседей, и её кольнуло, как много они рассказывают, обсуждают вещи, которые она впервые слышала. Это будто бы перечёркивало её личное и столь близкое знакомство с Кэри.
Спектакль кончился. Она пошла за кулисы и вошла в гримёрку. Кэри улыбнулся, сказав «привет», но ни на минуту не прервал своё занятие. Он смывал грим с лица и продолжал сосредоточенно вытирать лицо перед зеркалом. Ей это показалось каким-то гейским: мужчина смывает краску с лица. Она спросила, куда она пойдут потом, но ответил он, также не оборачиваясь, что ещё не думал об этом. Ей наскучило наблюдать за ним, она вышла в коридор. Туда-сюда проходили незнакомые люди. Наконец Кэри вышел и ту же остановился, встретив кого-то из актеров.
– Кэри, вот и ты! Ну, как тебе Майер?\
– Привет, Джек! Ну, Майер – это вынужденное зло, ты же заметил новые эффекты?
– Ну да.
– Вот я об этом, а неудобство – Господи, Джек, это разве единственное, на что мы шли ради искусства? Искусство – прежде всего.
– Ну, это само собой. Слушай, я вот что хотел у тебя спросить, Эмма мне принесла договор, но там ничего не сказано о смене постановщика. Мне кажется, надо подождать с внесением денег, пока поправку не сделают.
– Согласен.