Мужчина в тапочках пробурчал что-то в ответ на приветствие и на Хуго Бача, глаза же его сузились еще более подозрительно, но вместе с тем и задумчиво, будто он копался в памяти.
— Извините, — рассеянно пробормотал он, — но мы ведь…
— Правильно, — не дожидаясь окончания фразы, согласился незнакомец, — мы с вами незнакомы. В этом вы можете быть совершенно уверены. В школе я вам не подсказывал, в армии мы вместе в карауле не стояли, свидетелем на вашей свадьбе я не был, и в одном коллективе мы никогда не работали. Речь совсем о другом.
— О другом?.. О чем же?..
— Значит, так, — начал объяснять незнакомец. — Сегодня я тут обедал поблизости, в «Масленичном пончике». Очень приятное местечко, и готовят превосходно. Давненько я не ел такого вкусного «перкельта[3]» из птичьих желудков, а перед теми, кто готовит здесь картофельные клецки с овечьим творогом, просто хочется снять шляпу. После обеда, когда я, прогуливаясь, наблюдал за людьми, меня неотступно преследовала мысль, что нехорошо так: живем в одном городе, в Будапеште, и даже не здороваемся друг с другом, за исключением тех немногих, с кем связаны непосредственно. А между тем все мы — знакомые. Ведь говорим на одном языке, вдыхаем один воздух, часто столь смрадный и пропитанный копотью. Поразмыслив над всем этим, я и принял решение со своей стороны положить этому конец.
— Как-как? Не понимаю, о чем вы. Вначале сказали, что мы незнакомы… Или, может, все-таки… Память, знаете ли, с годами…
— Успокойтесь, — незнакомец снисходительно улыбнулся, — в обычном смысле слова мы действительно незнакомы, но в более широком — да! Ну вот, смотрите! Вы ведь делали покупки в универмаге «Корвин»?
— Да, но это…
— Малиновый крем в кафе «Пальма» на кольце Ленина ели?
— Наверное, ел, но позвольте…
— В сентябре около шести часов вечера гуляли по проспекту Ракоци между капеллой Рокуша и кинотеатром «Урания»?
— В сентябре? Капелла Рокуша? Очень может быть, но я что-то никак не пойму…
— А все очень просто. Недавно в «Корвине» я купил пять носовых платков, — У прилавка мы могли стоять рядом. Не исключено, что и в кафе «Пальма» малиновый крем мне принесли в вымытом после вас стаканчике. А проспект Ракоци в сентябре! Сколько раз мы, быть может, разглядывали одни и те же афиши перед кинотеатром «Урания» или, прогуливаясь, ступали друг за другом след в след в одном и том же темпе! И даже пульс у нас мог биться в одном ритме. У вас обычно сколько?
— Пульс? Восемьдесят… да, кажется, восемьдесят…
— Ну вот, видите! И у меня ровно столько же. Затем есть еще автобусы, трамваи. Сколько раз мы могли держаться за один поручень в одном и том же месте. Или приведу крайний пример — Веселый парк. Мы могли там стрелять по мишеням из одного и того же пневматического ружья, и вы точно так же промахивались, как я. Дальше перечислять? Не нужно, правда? И этого достаточно, чтобы убедиться: знакомство наше очень давнее. Поэтому я и решил нанести визит вам, и хоть мы незнакомы в обычном смысле слова, возможности для этого представлялись нам каждый день. А сегодня такое прекрасное летнее воскресенье! Я хорошо пообедал, отлично себя чувствую, так почему же мне не поделиться своим настроением с вами?
— Однако, — удивился мужчина в тапочках, — почему именно я… мы… То есть почему именно с нами?
— Законный вопрос, мне ведь действительно пришлось выбирать из тысяч незнакомых знакомцев. Ну, понравился мне необарочный фасад вашего дома. Дело в том, что когда-то я собирался стать архитектором, с тех пор и осталось восхищение красивыми зданиями. И даже усилилось. Вошел, остановился в подворотне перед списком жильцов, зажмурил глаза и ткнул наугад пальцем. Попал в вашу фамилию! Уважаемый Хуго Бач, подумал я, определенно будет рад, что мы наконец-то познакомимся! А теперь позвольте и мне представиться: Келемен Кёмень, дипломированный экономист…
За спиной мужчины в тапочках, сонно щуря глаза, показалась его жена. В ее блеклых волосах, будто скопище насекомых, колыхалось множество заколок, а цветастый халат едва сходился на барабанообразном животе.
— Что-нибудь случилось, Хуго?
— Целую ручки. — Келемен Кёмень поклонился и элегантно протянул женщине гвоздики. — Примите в знак моего уважения…
Женщина удивленно потянулась за цветами, но Хуго Бач перехватил ее руку.
— Не бери, — прошипел он, и его большое круглое лицо побагровело от ярости. — Этот человек или сумасшедший, или жулик, или, как я полагаю, и то и другое! А теперь, уважаемый, будьте любезны удалиться, пока я не вызвал полицию! Думаете, я поверил вашим россказням? Мне хорошо известно, что жулики пользуются разными ухищрениями и утонченными методами, но ни одному еще не удавалось перехитрить меня! Такой визит с цветов начнется, а продолжится твоими драгоценностями и завершится в суде!
— Но, господин Хуго…
— Я вам не господин Хуго! Я для вас посторонний, ясно?! Сейчас же убирайтесь, или я за себя не ручаюсь! Я каждое утро занимаюсь со штангой и эспандером и могу так ударить, что вас на «скорой» увезут!
— Хотя бы вино…