Рассказы

«Для процесса горенья
Спички или свечи
Кислород, без сомненья,
Нужен» — так нас учил
Старый физик Андросов,
Но никак он не мог
Высечь пламя, а после
Завершился урок.

Солнце было высоко,
День стоял на мели.
Мы помыли все окна
И домой побрели.

Я чего-то полопал,
Опрокинул компот.
Интересно же опыт
Завершить. Только вот,
Сколько спичкой ни чиркал,
Только солнце не шло
С крыши нового цирка
Вдоль реки, и светло

Было долго, и рослый
Ветер мчался на юг…
Да… Красиво… А после
Детство кончилось вдруг.

Жизнь промчалась быстрее,
Чем двойные «труды».
Я заметил, старея,
Что имею кадык,
Мутный взгляд и привычки.
А огня — нет как нет.
И поэтому спички
Снова вынул на свет.

Дохромал до балкона
И вдохнул кислород.
Спичка чиркнула, кроны
Устремились вперед,
От стволов отрываясь,
В направленьи меня.
Так закончилась старость
И не дала огня.

 Ночь пришла, стало тихо,
Далеко до стволов.
Даже нового цирка
Не видать куполов.

Огонек папиросы
Замерцал в темноте,
И явился Андросов
На зеленой тахте.

 «Ты теперь безобиден,
Не похитишь огня,
Ты почти что не виден.
Так послушай меня.

Вот мое откровенье
Тебе одному…
Для процесса горенья
Кислород ни к чему.

Я вам врал и доверить
Эту тайну не мог.
Только ждал, чтоб скорее
Завершился урок».

Наклонился в волненьи,
Заскрипела тахта.
«Для процесса горенья
Нужна темнота.

Кислород, он, скорее,
Водолазам нужней».
Темнота догорела,
И он вышел за ней.

Родина

Глава первая

— 1 —

Электрички останавливались через каждые 15 минут, и каждые 15 минут я пыталась разглядеть в толпе Его.

Он не хотел высылать свою фотографию, говорил, что не красавец, и описал себя так: «Рост чуть выше среднего, шатен, мужское заматерелое лицо, которое оставили все признаки юности». Он смущался и не понимал, что именно такое лицо, именно такой рост являлись для меня идеалом мужественности. И конечно — ум, остроумие.

«Лицо, которое оставили все признаки юности» — чтобы сказать так, надо быть тонким человеком, видеть себя со стороны, трезво оценивать и… немного улыбаться. А возраст… Он не смущал, потому что ровесники меня не интересовали: я в любом случае мечтала общаться с человеком лет на 5–7 старше себя… Что же такого, если он будет старше еще на 5… Или 7. То есть получается, не на 10–12 (меня лично), а всего на 5–7 относительно изначально желаемого.

Возраст! Это тонкая штука! Есть мужчины, которые годам к 27 уже становятся безнадежными дядьками, а есть те, кто в юности проживают пик своей серьезности и рано постигшей взрослости, а потом, когда следы этой юности покидают их лицо, становятся людьми по-настоящему молодыми и легкими… Он — такой…

Прелесть взрослых молодых мужчин в том, что они еще молодые и уже взрослые. Ты можешь говорить с ними на равных, не чувствуя дистанции, но он — уже Взрослый. Это так интересно… Он может в любой момент уехать в другой город или разговаривать на «ты» с человеком чуть старше его самого, но который для тебя — безнадежно старый: учитель или чиновник в какой-нибудь конторе… Удивительно…

А, еще одна важная вещь… Что нужно парням, моим ровесникам, я знаю: тело!!! То есть: я живу, расту, читаю, учу иностранные языки, занимаюсь фигурным катанием… Думаю, понимаю, проявляю силу воли, болею гриппом — я человек! Они же не видят этого и хотят только одного — моего тела… Конечно, они поговорят о кино, музыке, еще какой-нибудь ерунде, но это не изменит их реальных желаний, их действительного отношения ко мне… А он… Ему этого не нужно, ему я интересна как человек.

Запах залива и хвойного леса доходил до станции чуть чаще, чем приходили электрички, — с каждым сильным порывом ветра. Она улыбалась и думала о том, что это лучшее утро ее жизни.

— 2 —