Рассказы

В конце концов остается только ветер. Когда ничего уже не будет -- ни слез, ни голода, ни мотора, ни музыки, -- тогда останется только ветер. Он переживет все -- камень, улицу, даже бессмертную любовь. И в голых кустах он будет петь утешительные песни над падшими, заснеженными могилами. А летними вечерами он будет заигрывать с цветочками и приглашать их к танцу -сегодня, завтра, всегда.

Он -- первая и последняя великая симфония жизни, и его дыхание -вечная мелодия, звучащая над колыбелью и гробом. И в сравнении с его напевами, громыханием, нашептыванием, грохотом и свистом все остальное -ничто. Даже смерть -- ибо ветер поет над крестами и костьми, а где он поет -- там жизнь. Ибо цветы подвластны ему, и они смеются над костлявой смертью -- цветы и ветер.

Ветер -- мудр, ибо он стар, как жизнь.

Ветер -- мудр, ибо он может петь широко и мягко, если захочет.

Его дыхание -- сила, и нет ничего, чтобы помешало ему.

Жила одинокая, разбитая, старая стена, бывшая некогда частью дома. А теперь она стояла шатаясь и раздумывала о смысле своей жизни, и глаза ее были пусты. И, темная, она поднималась в небо -- угрожающе, покорно, покинуто.

А когда вечерний ветер взял ее в свои мягкие руки, они тихо качнулась и вздохнула. Его объятия были теплые и мягкие, потому что стена постарела, подряхлела, погрустнела. Ей так хорошо стало от его объятий, они были такие мягкие, и она вздохнула еще раз.

-- Что с тобой? -- нежно спросил юный ветер.

-- Я одинока. Я бесполезна. Я мертва, -- вздохнула старая стена.

-- Ах, тебе грустно, потому что они забыли тебя. Ты защищала их всю жизнь -- их колыбели, их свадьбы, их гробы. Но они забыли тебя. Оставь их, мир неблагодарен, -- юный ветер знал это, ведь он был так мудр.

-- Да, они забыли меня. Моя жизнь потеряла всякий смысл. О, люди, они неблагодарны, -- жаловалась старая стена.

-- Тогда кончай! -- науськивал ветер.

-- Почему? -- спросила стена.

-- Отомсти за себя, -- нашептывал ветер.

-- Но как? -- допытывалась стена.

-- Падай! -- сладострастно прошептал он.

-- Зачем? -- отозвалась она дрожа.

Тут юный ветер чуть-чуть наклонил стену вперед, ее негибкие кости затрещали, и она увидела, как в самом низу, у ног ее, спешили куда-то люди, неблагодарные люди. И когда она опять увидела людей, она задрожала всем телом, эта старая покинутая стена, и спросила ветер:

-- Упасть? Разве я могу... упасть?

-- Ты хочешь? Значит можешь, -- изрек ветер, мудрый, как мир.

-- Так и быть, попробую, -- вздохнула старая стена.

-- Падай же! -- закричал ветер, и рывком схватил ее в свои молодые руки, и наклонил ее и прижался к ней, и приподнял ее чуть-чуть, и сломал. Потом он ее оставил, и она упала.

Она клонилась все ниже и ниже. Там, внизу, копошились неблагодарные, забывчивые, неверные людишки, которым она сохраняла верность всю свою жизнь. И когда она увидела этих людишек -- они были такие крошечные и так усердно копошились, -- она забыла о ненависти и мести. Ведь, в сущности, она любила людей -- копошащихся, крошечных. И ей стало жаль их, и в последнее мгновение ей захотелось подняться.

Но ветер был начеку. И он дал пинка старой дряхлой стене, и она, скрипя и визжа, грохнулась на улицу.

Она убила пожилую женщину, и двух детей, и молодого человека, который только что вернулся домой с войны. Она громко вскрикнула, умирающая, разбитая, старая стена и, в последний раз надтреснуто вздохнув, спросила ветер:

-- Зачем? Зачем ты это сделал? Я же любила их!

Но ветер засмеялся, когда стене пришел конец. В нем бурлили силы, и он был полон древней мудрости. Он смеялся над жизнью, он ведь знал, что так и должно было случиться. И у него, у древнего юного ветра, не было сердца.

Но он мог быть мягким, если хотел. И он стал навевать своим пением вечный сон стене, которая умерла, вздыхая, потому что убила четырех человек.

Но вот он, юный ветер, уже опять смеется, ибо он переживет все: камень, улицу, даже бессмертную любовь.

Маргерит

Перевод А. Студенецкого

Она не была красива. Но ей было семнадцать и я ее любил. Я вправду любил ее. Руки у нее всегда были холодные, потому что у нее не было перчаток. Матери своей она не знала, а про отца говорила: "Он свинья". А родилась она в Лионе.

Однажды вечером она сказала:

-- Если мир полетит ко всем чертям, mais je ne crois pas (1), давай снимем комнату и будем пить шианс и слушать музыку. А потом откроем газ и будем целоваться, пока не умрем. Я хочу умереть вместе с моим любимым, ah oui! (2)

Иногда она еще называла меня mon petit chou (3). Мой маленький кочанчик.

Однажды мы сидели в кафе. Петушиные трели кларнета долетали в наш уголок. Голос певицы выводил чувственные синкопы. Наши колени, найдя друг друга, уже не могли успокоится. Наши взгляды встретились. Маргерит засмеялась, а мне от этого стало как-то грустно. Она тотчас это заметила. Мне подумалось -- слишком уж юная была у нее улыбка, -- что когда-нибудь и она превратится в старуху. Но я сказал, что просто испугался: а вдруг все кончится? Тут она опять рассмеялась, но уже по-другому -- тихо:

-- Пойдем отсюда.