Рассказы

- В сущности, очень мало?

- Да, очень мало.

- Значит, большую часть этих строк, что я получал каждую неделю, вы писали по собственному своему разумению, хотя и от ее имени?

- Да.

- А многие из этих писем вы, может быть, писали, даже не советуясь с нею?

- Да.

Отвернувшись от нее, он прислонился к книжному шкафу и закрыл лицо руками. При виде его отчаяния Эдит побелела как полотно.

- Вы обманули, погубили меня, - бормотал он.

- Ах, не говорите так! - в тоске воскликнула она и, вскочив со стула, положила руку ему на плечо. - Я этого не вынесу.

- Вы меня обманули и таким путем овладели моим сердцем! Зачем вы это сделали? Зачем?

- Вначале я пожалела ее. Я пыталась спасти простодушную девочку от грозившей ей беды! Но я должна признаться, что продолжала эту переписку, потому что она доставляла мне радость.

Рэй поднял глаза.

- Почему это доставляло вам радость? - спросил он.

- На такой вопрос мне не должно отвечать.

Под его пристальным взглядом губы ее вдруг задрожали, она опустила полные слез глаза. Отвернувшись, она сказала, что ей пора на поезд, и попросила сейчас же вызвать карету.

Рэй подошел и взял ее за руку. Она не отняла руки.

- Подумать только! - сказал он. - Ведь мы с вами друзья - нет, мы влюбленные, нежно влюбленные - и все это сделалось в письмах!

- Да, должно быть, это так.

- И даже больше.

- Больше?

- Конечно, больше. Зачем закрывать на это глаза? По закону я женат на ней - да поможет бог нам обоим, - но душою и сердцем я ваш супруг, и нет для меня другой жены на свете.

- Замолчите!

- Нет, я не замолчу! Зачем не договаривать, если вы уже наполовину признались? Да, я вступил в брак с вами, а не с ней. Сейчас я больше ничего не скажу. Но, моя жестокая возлюбленная, я требую от вас только одного.

Она ничего не ответила, и, наклонившись, он привлек ее к себе.

- Если все, что написано в этих письмах, было одним только вымыслом, тогда позвольте мне поцеловать вас в щеку, - твердо проговорил он. - Если же вы писали то, что думали, дайте мне ваши губы. Помните: это будет в первый и последний раз.

Она подняла к нему лицо, и он долгим поцелуем припал к ее губам.

- Вы простили меня? - спросила она, плача. ~ Да.

- Но ведь вся ваша жизнь разбита!

- Не все ли равно! Так мне и надо, - сказал он, пожимая плечами.

Она отстранилась, вытерла глаза и прошла в соседнюю комнату, проститься с Анной, которая, не ожидая, что хозяйка так скоро уедет, все еще пыталась совладать с письмом. Рэй проводил Эдит вниз, и несколько минут спустя она уже ехала в кебе по направлению к вокзалу Ватерлоо. Рэй вернулся к жене.

- Брось это письмо, Анна, - ласково сказал он. - На сегодня хватит. Одевайся. Нам тоже пора ехать.

Простодушная девочка, подбодренная мыслью о том, что она замужем, с восторгом убедилась, что, узнав всю правду, супруг ее остался таким же добрым, как и прежде. Она не знала, что будущее представляется ему в виде каторги, где он, утонченный горожанин, обречен маяться до конца своих дней бок о бок с прикованной к нему деревенской простушкой.

Тем временем Эдит возвращалась в Мелчестер. На лице ее застыло выражение отчаяния, а губы все еще трепетали от его страстного поцелуя. Наступил конец ее мечты. Муж пришел на станцию встречать Эдит, но не разглядел ее в сумерках, она же, погруженная в свои мысли, не заметила его и вышла из вокзала одна.

Миссис Харнхем не стала нанимать кеб и машинально направилась к дому. Тишина, царившая в комнатах, показалась ей настолько невыносимой, что она, не зажигая света, поднялась наверх, в каморку, где прежде спала Анна, и некоторое время сидела в раздумье. Затем она вернулась в гостиную и, сама не зная, что делает, тяжело опустилась на пол.

- Я погубила его! Я погубила его! - повторяла она.И все потому, что не хотела предать ее.

Спустя полчаса в дверях появилась чья-то фигура.

- Кто там? - спросила Эдит испуганно: в комнате было совсем темно.

- Твой муж, кто же еще? - отвечал почтенный коммерсант.

- Ах да, муж! Я и забыла, что у меня есть муж, - прошептала она.

- Мы с тобой разминулись на вокзале, - сказал он.Ну, как Анна? Окрутили ее, что ли? Давно пора.

- Да, Анна замужем.

В то самое время, когда Эдит ехала домой, в поезде, мчавшемся по направлению к Нолси, в купе второго класса сидели друг против друга Анна и ее муж. Рэй держал в руках бумажник, набитый густо исписанными смятыми листками. Расправляя один за другим эти листки, он читал их и молча вздыхал.

- Что вы делаете, милый Чарльз? - спросила Анна так робко, словно он был каким-то божеством, и подвинулась поближе к окну, возле которого он сидел.

- Перечитываю прелестные письма за подписью "Анна", - с мрачной покорностью отвечал он.

1891

В УГОДУ ЖЕНЕ

Перевод Н. Будавей

I

Пасмурным зимним днем в церкви св. Иакова в Хэвенпуле медленно сгущался сумрак от низко нависших туч. Было воскресенье. Служба только что кончилась, проповедник еще стоял на кафедре, склонив голову на руки, а прихожане со вздохом облегчения поднимались с колен, собираясь разойтись.