— Естественно, роль ученого-атомщика. Я уже снял пробы с участием всех ведущих актеров, но, откровенно говоря, ни по выражению лица, ни по уровню духовного развития никто из них не соответствует образу ученого-атомщика. Интеллигентная манера игры Халаса на футбольном поле уже давно привлекала мое внимание. И тогда я подумал: а что, если попытаться перенести ее на киноэкран. Интеллигентная игра здесь — интеллигентная игра там. Я провел эксперимент и убедился, что он ближе всего к созданному моим воображением типу.
Яшчак не хотел освобождать Халаса на время съемок от тренировок, он боялся, что тем самым создаст опасный прецедент. Форгач же, напротив, любой ценой хотел использовать предоставившуюся возможность для рекламы и урегулировал у начальства вопрос об освобождении Халаса.
Последствия необдуманного решения не замедлили сказаться. Подхола, левый защитник, заявил, что если Халаса отпустили в актеры, то и он имеет право стать журналистом, после чего он уволился с должности проходчика и устроился стажером в газету. Пока что его статьи писала за полгонорара одна старая, заслуженная журналистская крыса. Ашо, техничный правый защитник, хотел бы выучиться на фоторепортера, да и остальные обезьяны тоже с удовольствием сменили бы изнурительные тренировки на какую-либо удобную ученическую скамью. Однако Яшчак, угрожая отставкой, добился того, чтобы клуб запретил игрокам заниматься деятельностью, непосредственно не связанной с футболом.
Подхолу и Ашо еще удалось вернуть обратно, но центральный нападающий был потерян для команды навсегда. Халас влип в скандальную любовную историю со своей партнершей, женой известного актера, и мстительный муж застрелил его во время съемок. Яшчак был вынужден взять на освободившееся место талантливого, но неопытного Эйзенхоффера, и это значительно ослабило ударную мощь линии нападения.
Впрочем, множество других мелких деталей показывало, что восстановить былой безукоризненный спортивный дух в команде не удается. Шипец и Геза Кон теперь уже регулярно ходили на вечеринки: всю ночь пили и учили девушек танцевать ча-ча-ча «Вперед, «Шахтер». По утрам они приходили на тренировку под мухой и начинали кувыркаться в известке для разметки поля. Если раньше они хотя бы пытались скрыть свое состояние, то теперь поджидали тренера, спрятавшись за дверью, а потом, внезапно выскочив из засады, показывали ему ослиные уши:
— И-а, и-а.
Яшчак пытался наказать их, лишив премии, но в ответ на это вся команда объявила забастовку, и наказание пришлось отменить.
Не заставил себя долго ждать и первый публичный скандал. Таможня задержала автобус «Шахтера» с улицы Ваци и его пассажиров, когда те возвращались из турне по Австрии. Более внимательный, чем обычно, досмотр дал поразительные результаты.
Внимание одного из таможенников привлек необычный шум мотора. Он открыл капот и обнаружил, что рядом с двигателем пристроен небольшой тайник. Вместо фар были вмонтированы кварцевые лампы, а запасное колесо оказалось наполнено коньяком «Henessey». После этого никого уже не удивило, что номерной знак, как показала проверка царской водкой, был сделан из чистого золота.
При личном досмотре тоже обнаружили уйму контрабандных товаров и валюты: японские фотоаппараты-миксеры, новейшие французские пестрые помады, несминаемые грыжевые бандажи «no iron» и столько шиллингов, что сразу стало ясно, почему Австрийский национальный банк был вынужден на семь дней прекратить все платежи из-за отсутствия наличности.
Автобус направили прямо в будапештское полицейское управление, а все одиннадцать игроков основного состава подлежали предварительному заключению. Таким образом, за два дня до очередного туpa чемпионата в распоряжении Яшчака были только десять запасных. Форгач ради комплекта и на этот раз предложил своего сына, но Яшчак предпочел одолжить в зоопарке молодую гориллу.
Хоть и выиграл «Шахтер» с улицы Ваци очередную встречу, хоть и восполнился он затем освобожденными игроками — их выпустили по ходатайству профсоюза горняков, — Яшчак понимал, что команда на краю пропасти.
Между тем ее популярность пока еще продолжала расти. Когда разнесся слух, будто обезьян призывают на военную службу, — позже выяснилось, что это пустая болтовня, — в адрес команды пошел поток самодельных солдатских сундучков. Болельщики раскрашивали их в лилово-оранжевые цвета и надписывали на подарке имя любимого игрока.
Посещаемость матчей не падала: впервые за долгие годы вновь всплыла идея о достройке восточной трибуны Народного стадиона до полной высоты. Публику привлекали даже такие второстепенные игры, как товарищеская встреча с гренландской командой «Северное сияние», которая состоялась в мае 196... года, в среду.
Матч не обещал напряженной борьбы, «Северное сияние» не котировалось на футбольной бирже. Любители спортивной статистики могли встретиться с упоминанием этой команды лишь однажды: в 1913 году она со счетом 4:1 потерпела поражение от сборной австрийского военного корабля «Konigin und Kaiserin Maria Theresia», бросившего якорь у берегов Гренландии.