Рассказы

- Какая там к черту печать... Брехня бабья! Ты рассуди, я тебя с другого конца подведу: кто попа не принимает? - Петруха. Кто над леригией смеется? Петруха. И вдруг этот самый Петруха, освободившийся от затемнения и народного суеверия, за девкой в церковь пошел, как теленок на веревочке.

- А какое кому дело?..

- Не кому какое дело, а мне.

Девушка ничего не ответила, закрыла лицо руками и, опустив голову, долго сидела в таком положении.

Петр называл ее ласковыми именами, качал за плечо, но она, не отнимая рук от лица, сидела, не изменяя позы.

Он бросил ее трогать и, глядя остановившимися глазами на потухающий костер, о чем-то напряженно, мучительно думал, кусая губы.

- Раз нету ничего, что ж я пойду лбом бохать? Прямо чудно, ей-богу,проговорил он наконец.

- А может, есть?

- Ни черта нету. Коли есть, так покажи...

- Не увидишь...

- Что ж, у меня глаза, что ли, не такие?

- Не такие... душа у тебя темная,- сказала девушка, задумчиво глядя на звездное небо.

- Ну, прямо хлыстовка из Алексеевской слободы! - сказал Петр, с раздражением посмотрев на поднятый кверху тонкий профиль.

- Всякий по-своему верит...- ответила она уклончиво.

- А вот мне не даешь небось по-своему верить.

- Тебе верить не во что, кроме как...- глухо отозвалась девушка, не договорив какого-то слова.

- Эх, ушел бы я от вас, где настоящие люди живут! А то тут этот чертов монастырь да овраги, да леса, вот вы и...

Девушка сидела, не отвечая, потом проговорила, видимо, поглощенная какой-то своею мыслью:

- Я еще на Пасху об тебе думала, когда со свечами стояли. А потом шла по деревне, везде в окнах светло, огоньки горят, и душа у меня вроде как светлая, светлая сделалась... А у тебя, гляжу, окна темные, пустые. И так нехорошо сразу мне стало.

- Отчего ж тебе нехорошо стало?

- Не знаю,- сказала она, вздохнув. Потом вдруг взглянула на него, как бы решив прямо поставить какой-то мучительный для нее вопрос, и сейчас же, опять опустив глаза, спросила тихо, едва слышно:

- А в черта... веришь?..

Видно было, как она задержала дыхание, ожидая ответа.

Петр молчал. Потом неохотно сказал:

- Когда-нибудь конец придет и ему.

- А сейчас, видно, не пришел?..- отчужденно-зло спросила девушка.

- Может, еще не пришел. Что знаю - говорю, а чего не знаю, говорить не буду.

- То-то, я слыхала...

- Про что ты слыхала?

- Про это самое... сам признался.

- Да в чем признался-то, черт?!

- В том... Ни во что не верить нельзя... Не в то, так в это.

- Вот мозги-то защелкнуло!..

Петр, с раздражением отвернувшись от девушки, смотрел в сторону, а она, с лицом, на котором была боль и мука, сидела, опустив голову, и перебирала руками край платка.

Месяц еще ниже опустился над лугом, где длинной полосой стелилась туманная муть. С реки потянуло свежим холодком. Приближался ранний летний рассвет.

- Ну...- сказала девушка, вдруг смело и твердо подняв голову и посмотрев в упор на Петра,- видно, так тому делу быть.

- Уходишь?..

Она, встав с земли, отряхнула платье на коленях и, посмотрев несколько времени парню в глаза, сказала:

- Ухожу... Теперь уж совсем.

- Как совсем?.. Да ну, брось. Ай не жалко?

Девушка, не отвечая и с остановившимся дыханием, закусив до боли губы, смотрела на него, как смотрят, когда решается вопрос целой жизни.

Потом глухо, но твердо сказала:

- Прощай...

Петр хотел ее обнять. Но девушка поспешно сделала шаг назад.

- Что ж, уж и поцеловать не хочешь?

- Это теперь ни к чему. Прощай...

И она пошла к темневшему высокому берегу, на котором виднелись разбросанные силуэты изб.

Петр остался стоять на месте, опустив голову и бездумно глядя на тлевший костер.

Фигура девушки в накинутом платке уходила все дальше и дальше, сливаясь с темнотой бугра. И вдруг у Петра дрогнуло сердце: она остановилась и повернулась к нему. Он весь насторожился и замер.

И одну секунду они стояли так, точно ожидая, что что-то сейчас сделается, и они бросятся друг к другу.

Но ни он, ни она не сделали ни шага. Девушка медленно повернулась и пошла дальше.

Петр стоял еще несколько времени и смотрел в ту сторону. Потом, скрипнув зубами, с силой бросил фуражку на траву, лег грудью на землю, разбросав ноги и уткнувшись лицом в сгиб локтя, и остался в таком положении.

На бугре, куда ушла девушка, скрипнули чуть слышно ворота, пропел где-то петух. И все затихло.

Месяц за рекой совсем опустился за полосу туманной мути, и звезды мигали уже бледнее и реже, как бывает перед рассветом.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ДУША

I

Если бы Софье Николаевне сказали, кого и в каком положении она увидит сегодня вечером, она этому так же мало поверила бы, как если бы ей сказали, что она увидит свою покойницу-мать.

Бывают такие неудачные дни: с утра что-нибудь не заладится, и пойдет на целый день одно за другим.

Такой день был сегодня и у нее.

Во-первых, поссорилась с мужем.