Сын окружного начальника Машека за последнее время был с отцом в весьма натянутых отношениях. Отец запретил ему вступить в футбольную команду класса «Квинта А» и не захотел даже слушать, что команда предложила молодому Машеку купить футбольный мяч, если он хочет стать капитаном.
Это было, так сказать, главное разногласие между старым и молодым Машеком, не считая ряда мелких недоразумений, вроде грубого отказа отпустить сына на ближайшие праздники в бойскаутскую[33] экскурсию на Шумаву.
Окружной начальник, разговаривая с сыном, считал его совершенным выродком. Особенно претило отцу абсолютное равнодушие сына к религиозным обязанностям. Окружной начальник был крайне поражен, узнав официальным путем, что его сын, уповая на свои четырнадцать лет, перешел в секту «адвентистов седьмого дня»[34]. Юный Машек сделал это исключительно из корыстных соображений, ибо кто-то сказал ему, будто каждому перешедшему в эту секту дают двести пятьдесят крон и двенадцать кило баранины. Бедняга рассчитывал баранину загнать, а на вырученные деньги, к которым прибавились бы еще двести пятьдесят крон, полученных за измену католической церкви, купить хороший английский футбольный мяч с запасной камерой. Он просто хотел из чисто спортивного интереса променять мяч на религию.
Увы, его ждало разочарование. «Адвентисты седьмого дня» прислали библию на английском языке, сборник церковных песен на тридцати двух не исключая негритянского наречия племени Машоколомбо, и счет на английском языке с предложением уплатить два фунта стерлингов пастору Мак-Роснеру, Прага, Гаштальская 16.
Таким образом, молодой Машек, сидя после обеда в своей комнате и вспоминая своего жестокого отца и все разочарования, которые ему уготовила жизнь, решил совершенно правдиво ответить на все вопросы заданной домашней роботы, — не щадить отца, принять бой, как его приняла «Квинта А» в футбольном состязании с «Октавой Б» хотя знала, что проиграет, а это и подтвердилось счетом 22:3.
Итак, он совершенно хладнокровно занялся ответами на отдельные вопросы, начав с первого пункта: «Перечень гадких, безнравственных поступков и пороков моих родителей».
«1. Мать моя путается с инженером Пупетом, служащим в фирме Крулих и Комп, завод искусственных удобрений. Пупет еще умеет искусно тратить деньги моей маменьки, и поэтому папаша разволновался и кричал перед прислугой, что с него хватит. Если бы он не был столько должен инженеру Пупету, они давно бы развелись. Сам отец ежедневно проводит служебные часы в кабаке Марковских, где всегда вертится несколько юбок. С одной из них он недавно съездил в Каменный Уезд. Так что родители стоят друг друга. Что касается характера моих родителей, то мать моя совершенно невоспитанная, очень вспыльчивая, не уделяет ни малейшей материнской заботы своим детям и свирепеет при самых невинных, свойственных молодому возрасту, забавах. О домашнем хозяйстве она совершенно не заботится и охотнее всего целый день торчала бы перед зеркалом, мазала бы лицо кремами и пудрами и причесывалась бы и одевалась, как на сцену. Отец — старый бюрократ, подлейшего характера, что известно всему городу со времен войны. При австрийском владычестве, занимая ту же должность, что и сейчас, он писал фамилию на немецкий лад — Матчек, а сразу после переворота переменил фамилию и пишет теперь: Машек. Недавно, когда я к нему зашел по делу, на лестнице один посетитель говорил другому, что папаша при австрийцах был скотиной и таким же продолжает оставаться при республике. В прошлом году он в день именин покойного императора не пошел на службу, а отправился на молебен и был страшно удивлен, что костел закрыт, — только к обеду он разобрался, в чем дело. К своим детям он относится очень жестоко, поддерживая дисциплину лишь палочной расправой и преследуя их, как во время войны преследовал каждого политического подозрительного человека, то есть весь округ. Он лишает детей всякой радости, ненавидит футбол и физкультуру. Прислуг берет только из Иглавы[35], чтобы было с кем говорить по-немецки. Из кабака он возвращается обычно нализавшимся и начинает хвастать перед детьми, как он хорошо учился в свое время, получал награды и круглые пятерки, а мы нашли однажды его старый школьный дневник, так в нем были одни колы, двойки да переэкзаменовки. В гимназии он учился до того плохо, что его даже на второй год в одном классе оставили».
На второй вопрос: «Скрывают ли передо мной родители вышеназванные пороки?» — юный Машек ответил следующим образом:
2. «Не скрывают. У нас всё делается открыто, и утаить от детей ничего не удается, а если какую-нибудь пакость мы сами и не видим, то все равно узнаем о ней от посторонних людей, когда ходим в гости».
На третий пункт: «Почему мы должны по возможности скрывать от общества эти недостатки?» — он ответил словами, позаимствованными из вступительного слова учителя Швольбы:
3. «Потому что должны быть им благодарны за то, что они произвели нас на свет».