А вся Варвара Тимофеевна в темном штапельном платье представилась ему частью этой покинутой деревни, ее представителем.
И Косте вдруг отчаянно захотелось помириться с Таней. Должно быть, скомандовал инстинкт любви.
- А ночью тоже трясет? - спросил Костя, игнорируя инстинкт.
- Нет. Ночью не работают. Спят.
- Ну, я пошел, - Костя поднялся с кушетки.
- Может, в понедельник зайдешь? - пригласила Варвара Тимофеевна. - У них-с восьми смена.
- У меня тоже с восьми, - сказал Костя. - У них своя работа, а у меня своя.
В понедельник к Варваре Тимофеевне приехали архитекторы района.
Управдом Шура объяснила, что они должны обследовать дом, нет ли в нем просчета, строительного дефекта.
Один архитектор - толстый лысый мужик - все время брал стакан и капал в него из пузырька, и в комнате пахло аптекой.
Варваре Тимофеевне стало совестно, что из-за нее человек тратит свое здоровье. Она забилась в кухню и сидела там с виноватым видом.
Управдом Шура носилась по квартире с легкостью, не свойственной ее объему, и было видно, что переживает яркую страницу в своей жизни.
- А почему сейчас не стучит? - спросила молодая архитекторша с черными очками на голове.
- Не знаю, - сказала Варвара Тимофеевна. - Может, надоело...
- А это у вас что? - Архитекторша ткнула пальцем на подоконник.
На подоконнике в трехлитровой банке своей обособленной жизнью жил лохматый гриб. Варвара Тимофеевна кормила его чаем, сахаром и взамен получала кисловатое терпкое питье, ни с чем не сравнимое. Одни говорили, что гриб полезен. Другие говорили, что от него помирают.
Варвара с готовностью поставила на стол уцелевшую чашку, нацедила гриба сквозь пожелтевшую марлечку и протянула архитекторше.
Та недоверчиво понюхала и подняла глаза на Варвару Тимофеевну. Варвара Тимофеевна смущенно, неестественно улыбнулась, а потом подумала: "Чего это я улыбаюсь? Что, я дешевле стою?" И нахмурилась.
В этот момент на кухню вошел архитектор с каплями и громко спросил, будто Варвара Тимофеевна была глухая или придурковатая:
- Ну что, мамаша, говоришь, домовые завелись?
Управдом Шура красиво захохотала.
Варвара Тимофеевна посмотрела на каждого по очереди и ничего не ответила.
Архитекторы посовещались и ушли.
А на другой день к вечеру, явилась Шура и вручила Варваре Тимофеевне направление в психоневрологический диспансер.
Варвара Тимофеевна оказалась четвертой в очереди. Перед ней сидела нарядная барышня и двое мужчин в казенных халатах. При диспансере находился стационар.
Барышня нервничала и все время смотрела на часы, а мужчины сидели нога на ногу, размышляли о футболе и о политике. Впереди у каждого был долгий праздный день, а от праздности устаешь так же, как от занятости.
- Вас сюда вызывали? - осторожно спросила Варвара Тимофеевна у барышни. Она подумала: может, у нее тоже знобят стены.
- Мне нужно заключение, - сухо сказала девушка и уставилась в книгу.
Варвара Тимофеевна поняла, что из девушки собеседницы не получится, а поговорить хотелось.
- А у вас что? - спросила Варвара Тимофеевна у человека в халате. Он сидел первый в очереди.
- У меня обратные реакции, - охотно поделился Первый.
- А как это?
- Когда все плачут, я смеюсь. И наоборот. Все смеются, а я плачу. Например, человек на улице поскользнулся и упал. Всем смешно, а мне грустно. Или ктонибудь из знакомых совершит подлость, жена возмущается, а я смеюсь.
Варвара Тимофеевна увидела, что девушка перестала перемещать глаза по строчкам, остановилась взглядом на одном месте. Слушала.
- А последнее время я перепутал день с ночью. Днем я сплю, а ночью читаю, гуляю...
- А почему так получилось? - насторожилась Варвара Тимофеевна.
- Понимаете, у меня квартира возле Курского вокзала, и окна выходят на Садовое кольцо. Днем там очень шумно и угарно, а ночью тихо и воздух свежий. Я уже привык. И собаку свою приучил.
- А зачем вы лечитесь? - спросила девушка.
- Это же ненормально, - ответил Первый.
- А разве человек не может сам себе устанавливать нормы?
- Нет. Не может. Человек живет в обществе и должен подчиняться его законам.
- А я почему-то все время плачу, - поделилась вдруг девушка. - У меня есть все, что нужно человеку для счастья, но я все равно плачу.
Девушка виновато улыбнулась. Личико у нее было славное, как у мальчика.
- Это хорошо, - похвалил Первый. - Человеку для нормального развития психики необходимы отрицательные эмоции.
- А вы от чего лечитесь? - спросила Варвара Тимофеевна у Второго. Обратные реакции и отрицательные эмоции не имели к ней отношения.
- Я убираю память, - ответил Второй.
Варвара Тимофеевна недоуменно промолчала.
- Я ничего не хочу помнить, - пояснил Второй.
- Почему?
- Потому что есть такие воспоминания, с которыми не хочется дальше жить.
- А разве можно убрать память? - спросила девушка.
- Конечно. Новокаиновая блокада центра памяти.
- А разве человек может жить без прошлого?
- Нет. Не может. Но у него есть близкое прошлое - это прошлое его жизни А есть далекое, это память предков. И потомков. Она обязательно присутствует в каждом человеке с рождения. Эту память можно вызвать к жизни.
- Каким образом?