Рассказы и повести

Я ничего не ела с утра, а если быть точной, я не ем третьи сутки.

- Не могу, - отказалась я. - Не глотается.

- Может быть, тебе лечь в стационар? - раздумчиво предположил врач.

- В какой стационар? В дурдом? - догадалась я.

- Там тебя растормозят. А лучше всего поменяй обстановку. Поезжай куда-нибудь.

Кити уезжает за границу после того, как Вронский поменял ее на Анну Каренину. Безусловно, поехать за границу лучше, чем лечь в дурдом.

- Я подумаю, - обещаю я.

- Думай, - соглашается он. - А я побегу. У меня операция. У меня больной на столе.

Ничего себе, больной на столе, а он треплется на посторонние темы. Вот и доверяйся после этого врачам.

Я кладу трубку и думаю о тезисе "возненавидь".

Наверняка Энергия Ненависти поддерживает, как и всякая энергия. Но я сейчас люблю его как никогда, вернее, как когда-то. Когда мы шли с ним по лесу, а впереди поблескивал пруд. Над нами взлетела стая ворон и раздался шум, будто вороны побежали по верхушкам деревьев. Он остановился и поцеловал меня. Губы у него были холодные. Когда он меня желал особенно сильно, у него были холодные губы.

Я представляю их вместе. Она носит волосы назад, и ее удобно гладить по голове. Он гладит ее, сильно придавливая волосы ладонью. У него такая манера. Так он гладил меня, и Машку Кудрявцеву, и нашу собаку Фильку. У Фильки от этой процедуры оттягивались верхние веки, обнажались белки и глаза становились как бы перевернутыми. Такие таза бывают на фотографии, если ее перевернуть головой вниз.

Может быть, действительно определить себя в дурдом. Раньше это заведение называлось "дом скорби". Мне дадут байковый халат, и я буду бродить, обезличенная, среди таких же, в халатах. Там все скорбят. Все в халатах. И я - как все.

В середине дня звонит Другая Подруга. Все-таки дотерпела до середины дня.

- Как ты? - спрашивает она. Хочет выяснить, как я корчусь, а потом побежать к Подруге и рассказать. Это даже интереснее, чем сходить в театр. Тут ты и драматург, и актер, и режиссер. А там - пассивный зритель.

- Что ты имеешь в виду? - не понимаю я.

- Ну, вообще... - мнется Другая Подруга.

- Индира Ганди в Москву приехала, - говорю я. - На отца похожа.

- На какого отца?

- На своего. На Джавахарлала Неру.

- А-а... - соображает Другая Подруга. - А зачем она приехала?

- По делам. А час назад произошла стыковка грузового корабля.

- Где?

- В космосе.

- А ты откуда знаешь?

- В газете прочитала. Ты газеты получаешь?

Но Другую Подругу интересует не то, что происходит в мире и в космосе, а непосредственно в моем доме.

- Ты-то как? - снова спрашивает она.

- А что тебя интересует? - наивно не понимаю я.

- Ну так... в принципе.

- В принципе, - говорю я, - неудобно сидеть на двух базарах одним задом, если даже он такой большой, как у тебя.

- Ты что, обиделась? - подозревает Другая Подруга.

- Нет. Что ты...

Я возвращаю трубку на место. Представляю себе смущение Другой Подруги и ее летучую досаду. "Несчастные сукины дети", - прочитала я недавно. Не помню, у кого и где. Так и мы все: несчастные сукины дети - сыны и дочери. Мы сами во всем виноваты, нас не за что жалеть. Но мы несчастны, и нас надо пожалеть.

Ближе к вечеру звонит Гомонов и приглашает на концерт знаменитого певца. Лучше бы сел и написал главу. Обычно я не принимаю никаких мелких, равно как и крупных, услуг. Но если я останусь дома, я буду думать, а мне нельзя. Так же, как замерзающему спать. Ему надо двигаться, ползти.

Из соседней комнаты доносится смех Маши и Кости. А точнее - ржание. Так активно радостно воспринимать мир могут только очень молодые и очень здоровые организмы, у которых отлично отлажены все системы.

Певец на сцене поет и движется. Его ноги ни секунды не стоят на месте. Эту манеру принес к нам в Союз негр из "Бони М". Наш ничем не хуже: курчавый, весь в белом атласе, летящая блуза, пульсирующий нерв, будто его подключили к розетке с током высокого напряжения.

Я смотрю на него бессмысленным, застывшим глазом, как свежемороженый окунь с головой. Я не могу сказать, что мне нравится. И не могу сказать: не нравится. Мои нервы отказываются участвовать в восприятии. Мне все равно. Даже если бы на меня сверху стала падать люстра, я не поднялась бы с места.

Певец окончил песню. Сидящие передо мной девушки захлопали, заверещали, забились в падучей. Одна из них побежала вниз с букетом цветов. Я догадалась, что это - сырихи. Слово "сыриха" зародилось в пятидесятые годы, во времена славы Лемешева. Поклонницы стояли под его окнами на морозе и время от времени заходили греться в магазин "Сыр" на улице Горького. Сыриха - это что-то глупое и неуважаемое обществом. Зато молодое и радостно восторженное.

Я давно уже заметила, что природа действует по принципу "зато". Уродливый, зато умный. А если умный и красивый, зато пьет. А если и умный, и красивый, и не пьет (как я), зато - нет счастья в жизни. И каждая судьба - как юбилейный рубль: с одной стороны одно, а с другой - другое.

Окончилось первое отделение.