Рассказы из жизни А.П.Балаева

И знаете, что больше всего убеждает меня в моей правоте? А то, что вскоре после моей вылазки Главный хранитель добился постановления, чтобы посторонним лицам, какие они ни будь там специалисты, вход в историю был категорически воспрещен. Да-да, именно эти слова там черным по белому написаны, так что не я один приказным косноязычием страдаю. Хохотните себе в кулак, но все понимают эти слова правильно: не посторонних специалистов учат теперь плавать в истории, как рыба в воде, чтобы они наблюдали там, что им требуется, а теперь анахронисты изучают эти специальности и выполняют подобные наблюдения сами.

В наше время это так и только так. Но вдруг лет через двести-триста это постановление отменят! И тогда нашим потомкам вольно будет одаривать любого из нас тем, что мы по своей простоте именуем «гениальными озарениями».

Вот почему я этими «озарениями» не обольщаюсь. Очень сильно подозреваю, что я просто случайный рупор дли своего веселого потомка. И что, когда мы беремся работать сами, без посторонней помощи из грядущего, у нас есть только один выход: работать так, как работает Сеня Пустынников, изобретатель бесконечного огурца.

Ну, что ж! Разве он плохо работает? Вот посмотрите — ему еще поставят памятник. Я заранее высказываюсь «за».

Третий модификат

В институте эктопсихологии научились снимать копии личности в виде программ и алгоритмов. Но мог ли Саня Балаев предположить, что его цифровая копия сделает крупное открытие в физике?

© Ank

Был момент, я числился по документу грузовым автомобилем.

Понадобилась мне в связи с квартирным обменом справка, кто я таков и какая семья, подал я по телефону заявку в наш районный статузел, а у них машина, видно, перегрелась, сбой поехал. И пришел мне формуляр, что я грузовой автомобиль марки «Александр Петрович Балаев», грузоподъемность «пять человек», основание для постановки на капремонт — «имеет двух детей», перечень узлов, подлежащих описанию. — «49 лет», суммарный пробег — «82,5 кв. метра» и так далее. Назывался этот формулярчик «Ликвидационный вкладыш к техническому паспорту». Я его в рамочку заделал и на дверь повесил смеху ради.

А если говорить серьезно, то когда вы садитесь к текстеру и кладете пальцы на клавиатуру, вам их не сводит? Мне маленько сводит. Сводит, потому что отдаю себе отчет: я не наедине с самим собой; я, сегодняшний я, имею дело не только и не столько со своим отображением, в котором собран мой опыт, вкусы и набор подхваченных сведений; в сусеках моей «Пошехоники» мне противостоит весь опыт российской словесности. И, главное, не столько этот опыт, сколько чье-то представление о нем, анонимное, ряженое под объективную истину. И таким образом ряженое, чтобы ощущалось не как противолежащее, а как прилежащее. В этом святом убеждении делаешь три-четыре закидки и сам не замечаешь, что на пятой уже не память «Пошехоники» к тебе прилежит, а ты к ней прилежишь, с каждой закидкой все плотнее, все большим числом граней души. И в голову тебе не приходит, что текст, который ты намастачил, это не твой текст, а гомогенное месиво из Лермонтова и Зощенко с двумя-тремя щебнинами твоего жаргона. Видеть ты этого не видишь, чуять не чуешь, разомлевший от наглядной вытанцуемости словесного ваяния.

Стелясь вдоль «Пошехоники», любой помбур в отставке может возомнить себя Львом Толстым — это несомненно. Внешне это выглядит как торжество равенства и братства при возгонке духовных ценностей. А по сути дела это шумно буксует сам способ производства этих ценностей на письме.

Уж и не знаю, как выбираются из этого истинные литературные таланты наших дней, а я перешел исключительно на устный рассказ. Чтобы ни к каким клавиатурам даже не прикасаться, чтобы надеяться только на то, что просочилось через собственные нейронные мембраны и таким образом присуще мне и только мне. Я же в писатели не лезу, я был технарь и есть технарь, так что мои словесные экзерсисы на соответствие высокими стандартам не претендуют. Это просто — мой личный способ отдыхать от праведных трудов. И не вижу ничего дурного в том, что отдыхаю не как все — за игрой в видеокассетные бирюльки, составляя индивидуальные наборы из стандартных сюжетов-кубиков, а замахиваюсь на то, чтобы пополнить сам набор.