Рассказы о книгах

«Антикварная» книга — это книга старинная, не имеющая точно такого же собрата среди новых, неподержанных книг. Это — прижизненные и ранние издания наших классиков, альманахи и журналы, произведения забытых поэтов и писателей прошлого, старинные научные книги, сатирические журналы эпохи Радищева и Новикова, описания путешествий «Коломбов Российских», ранние русские иллюстрированные издания, народные лубочные книги и многие, многие другие.

Покупатели таких книг, чаще всего, не просто читатели. Это — собиратели и любители, ученые, литературоведы, критики, писатели, артисты, художники.

Путь антикварной, старинной книги в магазин одинаков с путем книги «подержанной». Она тоже, с течением времени, перестает быть кому–то необходимой, может быть, становится использованной для научного исследования и поступает в букинистический магазин, ожидая следующего читателя. Стареют и умирают владельцы книжных собраний, их наследники несут книги в букинистический магазин, и книга опять живет — книга бессмертна!

И, вдруг, в отношении именно старинной, антикварной книги, на путях ее вечного обращения, у нас, почему–то, воздвигли ряд чисто бюрократических препятствий.

Для букинистической торговли установлены нормы так называемой «оборачиваемости товара». Не так давно эти нормы были сроком в 90 дней, потом в 40 и, не знаю, как сейчас, но одно время эти сроки были снижены, чуть ли не до 31 дня. Это значит, что каждая купленная букинистическим магазином старинная книга должна быть продана не позднее 31 дня с момента ее покупки. Если она «залежится» сверх данного срока, это рассматривается как срыв финансового плана.

Где–то позабыли, что книга не колбаса и не мясо, хотя нужда в ней не меньшая. Книга, по природе своей, не может быть одинаковой. Одна тут же «отрывается с руками», и срока для ее «оборачиваемости» достаточно 10 минут с момента появления ее на прилавке. Другая книга, в особенности антикварная, может и должна ждать покупателя год и более.

В 14‑м букинистическом магазине Могиза, когда–то едва ли не лучшем в Москве, старинная книга «Лоции Каспийского моря» пролежала одиннадцать лет. Она служила примером «плохой» работы магазина при всех его бесчисленных ревизиях. Директор не чаял, как сбыть ее с рук.

Но вот однажды в магазин вошли представители Академии наук. Они спросили, нет ли, случайно, в магазине книги, именуемой «Лоции Каспийского моря». Узнав, что книга имеется, они почти затанцевали от радости, чуть ли не перецеловали директора и продавцов магазина. «Вам даже невдомек, — говорили они, — какую услугу оказываете вы науке. Книги этой нет ни в одном книгохранилище. Без нее срывалась специальная экспедиция Академии на Каспийское море!»

Думается, что один этот факт в жизни магазина не менее значителен, чем все прибыли, полученные от перепродажи книг с «повышенной оборачиваемостью», отнюдь не всегда служащей показателем их полезности.

Основным мотивом для пренебрежительного отношения к старинной книге служит разговор о том, что–де «наша задача обслужить массы, а не заниматься редкостями, интересующими только кучку снобов–библиофилов».

Я вообще не понимаю в применении к книголюбию слова «снобизм», что же касается понятий «кучка» и «масса», то мне думается, что они не совсем ясны тем, кто их в этом случае употребляет. Никто не уверит меня в том, что «кучка» читателей, интересующаяся, скажем, старыми изданиями Белинского, менее заслуживает заботы, чем целая толпа, жаждущая познакомиться с новым изданием похождений Шерлока Холмса.

Культура нашей страны идет вперед такими семимильными шагами, что статистические подсчеты количества занимающихся той или иной отраслью знания могут дать совершенно неожиданные результаты. Директор Московского планетария может привести такие цифры роста числа людей, интересующихся межпланетным пространством, что все литературные представления о каких–то «чудаках астрономах», в одиночестве сидящих по ночам у телескопов, покажутся просто смешными.

Как раз именно такими «чудаками астрономами» сейчас скорее выглядят некоторые вершители нашей книжной торговли, упорно цепляющиеся за старые, отжившие представления о «снобах–библиофилах».

Для доказательства этого вспомним, что советские драматурги любят иногда вкладывать в уста действующих в их пьесах директоров и секретарей парткомов фразу: «Давайте, поговорим с народом!»

Вот, давайте, «поговорим с народом» и мы. Как это сделать? В ответ на ряд написанных мною статей о старых книгах я получил несколько десятков откликов. Разумеется, ни сами статьи, ни их автор, не могли претендовать на большее, но, как говорится, и «в капле воды отражается жизнь океана». Вот выдержки из некоторых писем. Пишет, например, П. С. Краснов из Москвы:

«Я работаю на фабрике мастером по ремонту оборудования, а в свободное время изучаю творчество А. С. Грибоедова. Мне удалось подобрать небольшую личную библиотеку, в которой около ста экземпляров отдельных изданий «Горя от ума». Кроме того, я составил краткий указатель всех изданий этой комедии».