Рассказы о любви

Хозяин замка, после того как на него обрушилось несчастье, жил на задней стороне здания. Узкий двор затеняла огромная, отдельно стоящая башня римской эпохи, ее стены были темными и влажными, окна узкими и низкими, и к затененному двору примыкал вплотную темный парк с большими группами деревьев — старые клены и тополя, старые буки.

Поэт жил в одиночестве, никем не нарушаемом, на своей солнечной стороне. Еду он получал на кухне, а барона часто не видел целыми днями.

«Мы живем в этом замке как тени», — сказал он своему другу юности, навестившему его однажды и выдержавшему в негостеприимных стенах мертвого дома только один день. Флориберт сочинял в свое время для светского общества баронессы басни и галантные стихи и остался после роспуска веселой компании невостребованным, поскольку его незатейливая натура больше боялась бойких переулков внешнего мира и борьбы там за хлеб, чем одиночества в печальном замке. Он уже давно не сочинял стихов. Когда при западном ветре он смотрел за реку, поверх плавен, на далекие хребты синеватых гор и вереницы облаков над ними, а по вечерам слушал в старом парке, как шумят, качаясь, высокие деревья, в голове у него постоянно кружились разные поэтические образы, но слов не было и он не мог их записать. Одно из таких стихотворений называлось «Дыхание Бога», в нем рассказывалось о теплом южном ветре, а другое запомнилось как «Душевное утешение» и было, по сути, размышлением о красочных весенних лугах. Флориберт не мог ни прочитать эти стихи, ни спеть, потому что в них не было слов, но грезил ими и временами ощущал их, особенно вечером. А в остальном он проводил свои дни большей частью в деревне, где играл с маленькими белоголовыми детишками или смешил молоденьких женщин и девушек, снимая перед ними шляпу, словно перед знатными дамами. Самыми счастливыми для него днями были те, в которые ему встречалась фрау Агнес, прекрасная фрау Агнес, знаменитая фрау Агнес с узким девичьим лицом. Он приветствовал ее, отвешивая глубокий поклон, и прекрасная Агнес кивала и смеялась, смотрела ему в глаза, полные смущения, и уходила с улыбкой на устах вдаль, словно солнечный луч.

Фрау Агнес жила в единственном доме, стоявшем возле одичавшего дворцового парка и служившем раньше ночлегом для конников баронов. Ее отец был лесничим и получил этот дом в подарок от отца теперешнего хозяина за какие-то особые заслуги. Она рано вышла замуж и вернулась в дом молодой вдовой, так что после смерти отца она жила в этом пустынном доме одна со служанкой и слепой теткой.

Фрау Агнес носила простые, но красивые и всегда новые платья мягких тонов, ее лицо было по-девичьи юным и узким, каштановые волосы заплетены в толстые косы и уложены вокруг ее изящной головки. Барон был в нее влюблен еще до того, как прогнал с позором жену, и сейчас любил ее с новой силой. Он встречал ее по утрам в лесу и увозил ночью по реке на гондоле в камышовую хижину в плавнях; там ее улыбающееся девичье личико лежало на его рано поседевшей бороде, а нежные пальчики играли с его страшной и жесткой рукой охотника.

Фрау Агнес по праздникам ходила в церковь, молилась и подавала милостыню нищим. Она приходила к старым бедным женщинам в деревне, дарила им башмаки, причесывала головы их внучатам, помогала им шить и, уходя, оставляла в их хижинах мягкий свет юной святой. Фрау Агнес желали все мужчины, и кто ей нравился или приходил в нужный час, то допускался поцеловать ей руку или даже получал поцелуй в губы, а кому везло и кто был пригож собой и хорошего роста, тот мог и рискнуть подняться к ней ночью в окно.

Это всем было известно, и барону тоже, однако ж прекрасная Агнес шла своим путем дальше — с улыбкой и невинным взглядом, как у непорочной девочки, недоступной для мужских желаний. Время от времени возникал новый любовник, окружал ее осторожными ухаживаниями, как неприступную красавицу, наслаждался с гордостью в душе необыкновенным завоеванием и дивился, что мужчины не возражали против этого и только улыбались. Ее дом стоял в сторонке, в полной тишине, на краю мрачного парка, заросшего плетистыми розами и одичавшего, как сказочный лес; и она жила там, выходила на люди и снова возвращалась назад, свежая и нежная, как роза в летнее утро, с ясным блеском на детском личике и тяжелым венцом кос вокруг головы. Старые нищие женщины благословляли ее и целовали ей руки, мужчины уважительно приветствовали ее и ухмылялись вдогонку, дети подбегали к ней, выклянчивали у нее деньги и давали гладить себя по щекам.

«Почему ты такая?» — спрашивал ее барон и с угрозой смотрел на нее мрачным взглядом.