Рассказы о металлах

Загляните в толковый словарь Даля и вы узнаете, что в поговорке "слово — олово" имеется в виду не олово, а свинец — металл более тяжелый, более весомый. А сама поговорка и употребляется, когда речь идет о слове веском, верном, — надежном. Но зачем же такая конспирация? Проще было бы сказать прямо: "слово — свинец". Оказывается, в старину на Руси свинец называли оловом. Настоящее же олово появилось позднее, причем первое время его ошибочно принимали за свинец (свойства этих металлов, действительно, в какой-то степени сходны). Когда, наконец, их научились различать, то старое название закрепилось за новым металлом, а его предшественника назвали свинцом. Эти металлы путали и древние римляне. Свинец они называли "плюмбум нигрум" (свинец темный), а олово — "плюмбум альбум" (свинец белый)…

"Фамильные" узы связывают свинец еще с одним металлом — молибденом. В переводе с греческого "молибден" означает "свинец". Оказывается, в древности многие путали минералы этих металлов — галенит и молибденит, называя и тот и другой "молибденой". Когда же спустя много веков из молибдена был получен новый элемент, он отобрал у свинца его древнегреческое название.

Так кошку назвали кошкой — свинец стал свинцом.

Топливо XX века

В честь седьмой планеты. — Мозаика древних римлян. — Карты спутаны. — Гениальное предвидение. — Беккерель ждет солнца. — Открытия в заброшенном сарае. — В энциклопедии ошибка? — Сенсационные сообщения. — Идея "мальчуганов". — Откуда взялся лантан? — Случай в парикмахерской. — Где раздобыть нейтроны? — Полезная "ладность". — "Спичка" есть! — События в метро. — Капля в море. — В старом Чикаго. — "Идемте-ка завтракать!". — Нервный шофер. — Ферми прячет улыбку. — День, ставший черным. — Первый шаг. — Атомоход рушит льды. — "Посылка" на Солнце. — Сказочные перспективы.

Трудно сказать, какое имя дал бы немецкий ученый Мартин Генрих Клапрот открытому в 1789 году химическому элементу, если бы за несколько лет до этого не произошло событие, взволновавшее все круги общества: в 1781 году английский астроном Вильям Гершель, наблюдая с помощью самодельного телескопа звездное небо, обнаружил светящееся облачко, которое он поначалу принял за комету, но в дальнейшем убедился, что видит новую, неизвестную дотоле седьмую планету солнечной системы. В честь древнегреческого бога неба Гершель назвал ее Ураном. Находившийся под впечатлением этого события, Клапрот дал новорожденному элементу имя новой планеты.

Спустя примерно полвека, в 1841 году французский химик Эжен Мельхиор Пелиго сумел впервые получить металлический уран. Промышленный мир остался равнодушным к тяжелому, сравнительно мягкому металлу, каким оказался уран. Его механические и химические свойства не привлекли ни металлургов, ни машиностроителей. Лишь стеклодувы Богемии да саксонские мастера фарфоровых и фаянсовых дел охотно применяли оксид этого металла, чтобы придать бокалам красивый желто-зеленый цвет или украсить блюда затейливым бархатно-черным узором.

О "художественных способностях" урановых соединений знали еще древние римляне. При раскопках, проведенных близ Неаполя, удалось найти стеклянную мозаичную фреску удивительной красоты. Археологи были поражены: за два тысячелетия стекла почти не потускнели. Когда образцы стекол подвергли химическому анализу, оказалось, что в них присутствует оксид урана, которому мозаика и была обязана своим долголетием. Но если оксиды и соли урана занимались "общественно полезным трудом", то сам металл в чистом виде почти никого не интересовал.

Даже ученые, и те были лишь весьма поверхностно знакомы с этим элементом. Сведения о нем были скудны, а порой совершенно неправильны. Так, считалось, что его атомная масса равна приблизительно 120. Когда Д.И. Менделеев создавал свою Периодическую систему, эта величина путала ему все карты: уран по своим свойствам никак не хотел вписываться в ту клетку таблицы, которая была забронирована за элементом с этой атомной массой. И тогда ученый, вопреки мнению многих своих коллег, решил принять новое значение атомной массы урана — 240 и перенес элемент в конец таблицы. Жизнь подтвердила правоту великого химика: атомная масса урана равна 238,03.