Рассказы о Родине

— Володя! — Иванов помахал результатами опроса. — Нет твоей аудитории. Есть наша аудитория. И наша аудитория полюбила новую яркую концепцию вещания телеканала ЧТВ. Нашей аудитории нравятся сюжеты о том, как бультерьер съел младенца. Нашей аудитории интересна расчлененка. Наша аудитория хочет смотреть, как карлик в прямом эфире ведет репортаж из-под юбки Пугачевой. Это актуальные, жизненные темы. Что ты можешь предложить нашей аудитории?

— Я мог бы… — Богов хватал ртом воздух, судорожно пытаясь придумать хоть что-нибудь.

— Володя! Твоя программа — осколок старого ЧТВ. Да, это осколок, засевший у самого сердца нашего канала, но именно поэтому его и надо удалить. Наша программная политика зиждется на трех китах: секс, смерть и деньги. И ты со своей вечной интеллигентской рефлексией здорово выбиваешься.

— Дай мне еще один день! Я исправлюсь. Завтра же принесу тебе концепцию обновленной программы, которая будет гармонично вписываться в ваш эфир. Программы, которую будет смотреть вся страна! Настоящий конфликт. Горячие темы…

В голосе его сквозило такое отчаяние, что Иванов, внутренне уже поздравивший себя с победой в этом непростом бою, похваливший себя уже за проявленные стойкость и мужество, в последний момент дрогнул.

— От меня, сам понимаешь, ничего не зависит, — протянул он. — Напишешь концепцию — скинь на почту. Там, — он воздел палец кверху, — посмотрят. И решат.

— Да, да. Ты уж только перешли им, — заторопился Богов. — А я все сделаю…

— Завтра чтобы все было. А то там на твое место уже очередь… Племя молодое, незнакомое, — усмехнулся Иванов.

* * *

До глубокой ночи Богов метался по своему лофту, обдумывая план спасения. Приникал к ноутбуку, занося на хард-диск робкие, тщедушные идеи, и тут же стирал, хлестал себя по щекам и умывался ледяной водой, варил кофе и бросал его выкипать, потому что в голову приходила новая мысль, в первую секунду казавшаяся гениальной, но почти сразу же разъедаемая кислотой сомнений.

Нужен ребрендинг, твердил себе он. Нужно наделить программу новой энергетикой. Им недостаточно конфликта? Что ж, Богов знал, как сделать передачу более драматичной. Не хватает зрелищности? Он даст им запоминающуюся картинку! Можно будет поменять и название, чтобы сразу дать аудитории понять: игры кончились, теперь все всерьез! Никаких больше дуэлей, никакой куртуазности… Да! Но вот тема?

Для первой его передачи, только что прошедшей ребрендинг, нужна яркая тема. С одной стороны — глобальная, государственного масштаба. С другой — понятная и близкая каждому. Секс? Не хватает государственности. Смерть? Слишком большая конкуренция…

Измучавшись, Богов включил поздние новости. Попал на экономический блок: премьер-министр осматривал новейшие воздушные шары, только что введенные в эксплуатацию. Наполняемые благословенным западным ветром, парусиновые гиганты быстро оживали, распрямлялись, как сама поднимающаяся с колен страна, раздувались, как горделивые клещи невообразимых размеров.

Миг — и над полями Поволжья реет десяток трехсотметровых воздушных шаров, поддуваемых ветром с запада…

«Прирост экономики в этом году составит более семи процентов», - любуясь на шары, сообщил корреспондент. «Таким образом, запланированное к 2020 году удвоение ВВП будет достигнуто на пять лет раньше установленного срока!»

Богов, чернее тучи, выключил телевизор и полез в морозилку за водкой. Он чувствовал себя сейчас как пассажир поезда «Соликамск-Москва», которого милиция ссаживает где-то на вонючем полустанке как раз когда лучезарная и желанная столица с ее головокружительно красивой жизнью только забрезжила где-то вдалеке…

Хлопнуть водки Богов так и не успел.

Его муза, словно жалостливая проводница, улыбнулась ему и милостиво откинула железную подножку, и Богов, спотыкаясь на сыпучем гравии, набивая нахлынувшие вдруг идеи на клавиатуре ноутбука, успел-таки нагнать отъезжающий голубой вагон, успел вскочить на подножку и, раскрасневшийся от бега и от счастья, тяжело дыша, забраться внутрь.

Еле уняв разбушевавшийся мозговой шторм, он упорядочил креатив в «Ворде» и нажал кнопку «Send».

* * *

— Яблоко принес? — строго спросил Иванов.

— Конечно! — взволнованно кивнул Богов.

Достав спелую «антоновку», он передал ее Иванову. Тот, обтерев яблоко о пиджак, золотым ножом для резки бумаг отхватил от него дольку и осторожно положил рядом с белым гербовым телефоном. Богов не без удовольствия отметил, что его подношение сегодня оказалось первым. Настенные часы показывали девять утра.

— Я слышал, некоторые им пузико ароматическим маслом умащают, тоже помогает, — почти шепотом сказал он, исподволь поглядывая на телефон.

— Язычество какое-то, — скривился Иванов. — Ладно, к делу. Твои мольбы услышаны. Тебе дают еще один шанс. Давай обсудим концепцию по пунктам.

Богов в экстазе перекрестился.

— Что понравилось, — начал Иванов. — Во-первых, удачная мысль о смене названия. «Мордобой» мне лично импонирует куда больше, чем «Дуэль». Больше экспрессии, больше надрыва, и, однозначно, намного народнее.

Богов скромно потупился.