В библиотеке Гарвардского университета (США) хранится «Букварь», напечатанный Иваном Федоровым во Львове в 1574 г.
В Готской библиотеке (ГДР) обнаружены «Азбука», напечатанная Федоровым в Остроге в 1578 г., и второе издание учебника славянского языка, подобного Львовскому, с рукописной пометкой — «1583 г.».
И все же главное теперь не в отдельных находках, а в углубленном изучении того, что хранится в наших библиотеках, в раскрытии и постижении тайн древних книг.
Этому посвятила свою жизнь неутомимая исследовательница старопечатной книги А. С. Зернова, научная сотрудница Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. Через ее руки прошли сотни старопечатных книг. Она рассматривала слово за словом, строку за строкой, сличая различные экземпляры одного и того же издания, находя порой отличия и разночтения, объясняя их. В результате этого кропотливого труда, равного подвигу, появилось несколько сочинений по истории книгопечатания и настоящая книговедческая эпопея — альбом «Орнаментика книг Московской печати XVI–XVII веков», изданный Государственной библиотекой СССР им. В. И. Ленина в 1952 г.
А как не назвать старейшего и ведущего советского книговеда А. А. Сидорова, автора ряда замечательных исследований по древнерусской книжной гравюре и по истории оформления русской книги.
Их пример вдохновляет каждого, кто прикоснулся к «книгам за семью печатями», вошел в их мир, стал на стезю поисков. Меня прежде всего заинтересовала судьба книг первого века книгопечатания в нашей стране. Встал вопрос: с чего начать поиски? По книгам Каратаева, по библиографическим пособиям Ундольского, Сопикова, а также польских библиографов и, в первую очередь, по капитальной «Польской библиографии» Кароля Эстрейхера составляю предварительный каталог на издания 1525–1625 гг. Вначале это был каталог книг, изданных в Вильнюсе и изученных несравненно хуже московских, киевских и львовских.
Одновременно знакомлюсь с фондами старопечатных изданий в основных книгохранилищах страны — в Ленинграде, Москве и Киеве, где полнее всего собраны книги кирилловской печати, в Вильнюсе и Львове, где полнее собрания книг, напечатанных латинским шрифтом.
Да только ли здесь? Ведь интересующие меня книги могут быть и в других городах Советского Союза, за рубежом. Везде побывать нельзя. Значит, надо использовать почтовую связь. Так или иначе пришлось «путешествовать» по всему свету, обращаться в десятки библиотек и музеев. Обращался один, два, три раза. Возможно, надоедал людям, возможно, на первых порах, проявлял некомпетентность. Но я был настойчив, а люди, работающие в библиотеках, в большинстве своем удивительно отзывчивы. Они давали советы, наводили справки, присылали списки имеющихся в книгохранилищах редких изданий, а иногда даже, по собственной инициативе, и фотографии титульных листов.
Из Орловской областной библиотеки им. Н. К. Крупской был не только получен исчерпывающий ответ о наличии там одной книги 1600-го года издания, но и фотография этого издания.
Из далекого Иркутска пришло сообщение, что в научной библиотеке университета хранится экземпляр «Фриноса», знаменитого полемического сочинения украинского ученого Мелетия Смотрицкого, напечатанного в 1610 г. в Вильнюсе на польском языке. «Фринос то есть Лямент» — книга интереснейшей судьбы. Мне удалось прочесть ее ранее, в Ленинграде Фринос — по-гречески, лямент — по-польски означают плач, слезную жалобу, сетование на что-то. В данном случае это жалоба, сетование на положение, в каком оказалось украинское и белорусское население в Панской Польше в результате насильственного насаждения церковной унии, усиления феодального и национального гнета. Написано сочинение страстным, образным языком. Автор резко и убедительно обличает заправил католической церкви и папство, их реакционную, антинародную политику. Не щадит он и православных иерархов, пекущихся только о собственной выгоде. «Не пастыри они, а волки хищные», — говорится в книге о духовенстве, католическом и православном. В подтверждение своих выводов сочинитель «Фриноса» привел свидетельства 142-х авторов — античных, средневековых и современных ему писателей и мыслителей. Среди них, например, я увидел и имя выдающегося таджикского философа и писателя Авиценны.
Впервые в нашей стране опубликован Смотрицким один из сонетов великого итальянца Франческо Петрарки — «Папскому двору в Риме», в котором резиденция главы католической церкви открыто названа гнездом распутства и насилия, рассадником горестей и бед для народных масс.