— Ну что делать? Родителей жалко. Когда я не прихожу домой ночью, они не спят. Нам с тобой уже под тридцать, а для стариков наших мы все еще дети...
— Что же ты хочешь? — отвечает Марк. — Пока мы живем с родителями в одной комнате, так всегда будет.
— Ну не могу же я привести Лидку домой! — возмущаюсь я. — Проклятое жилье! Где его взять?
Марк молчит. У него та же проблема.
— Вот что, — говорю я. — Давай, сыграем в одну игру. Я напишу письмо Суслову. Суслову от Суслова. Я напишу его очень искренне. Может быть, какой-нибудь холуй растрогается и передаст ему письмо. А там — чем черт не шутит? Вдруг даст команду?.. Вот просто так!
— Дурак ты, — сказал Марк. — Дожил до седых волос, а дурак. Ну зачем ты товарищу Суслову? У него таких писем — миллион. Каждому комнату давать? Ты опупел малость. Женись на богатой девочке — вот тебе и комната!
— Ну не хочу я на богатой! — говорю я. — Что я с ней ночью буду делать?
Я иду домой и пишу письмо.
Я вышел на улицу и бросил письмо в почтовый ящик.
— Илья, — сказала мне бледная начальница, — вас вызывают в райком партии. К секретарю. Что вы еще натворили?
— Чего это они? — сказал я. — Я беспартийный.
— Раз вызывают, надо идти, — сказала начальница.
Я пошел.
В райкоме милиционер проверил мою фамилию, посмотрел в список и пропустил наверх. Секретарь райкома оказалась женщиной. Такая блондинка с шестимесячной. Мы разглядывали друг друга.
— Вы писали письмо в Центральный комитет партии? — вдруг спросила она.
— Э-э-э..., — сказал я, — в каком смысле?
— В простом смысле. Вы писали письмо товарищу Суслову?
— Суслову?
— Ну что вы, — мягко улыбнулась она. — Я же вас не съем. Суслову.
— А, Суслову! Суслову писал.
— Отчаянное, надо сказать, письмо.
— А почему, собственно, вы меня вызвали? Я ведь Суслову писал.
— Ну вы же понимаете, что товарищ Суслов не сможет вас принять. Вот меня и попросили с вами поговорить.
— А почему бы, кстати, ему меня не принять? — немного наглея, спросил я. — Я ведь не заразный.
— О-о! — сказала она. — Вы этот тон оставьте. Вы не у тети Вали на именинах.
— Хорошо, — сказал я. — Так как там с комнатой? Куда приходить за ордером?
Она внимательно на меня посмотрела. Лицо ее было холодным и строгим.
— Вы знаете, что у нас была война? — спросила она. — Вы знаете, сколько людей у нас еще живут в подвалах и бараках? По шестнадцать человек в комнате живут. А вас всего трое.