- Я кое-что выяснил, - заявил он. - Вы не можете обойтись без меня, Ф. Тэтчер Ван Арчер, но я могу обойтись без вас! Я был дураком, что не осознавал этого – обманывал себя и мир все эти годы, пытаясь быть тем, кем я не являюсь. Я могу быть собой и прекрасно жить. Теперь я это знаю. Потому что ты беспомощен – ты порождение моего разума, и в тебе нет ни индивидуальности, ни инициативы, ничего. Просто большой картонный фасад, подделка. Много одежды, борода и болтовня. У тебя кишка тонка! Вышвырнуть меня? Бедный глупец, я собираюсь вышвырнуть тебя!
Это была фантазия, или Томпсон видел, как Ван Арчер побледнел? Бородатый автор казался тоньше, почти прозрачным.
- Ты просто плод моего воображения, - сказал Эдди. - Когда я забываю о тебе, ты перестаешь существовать. Ты признаешь, что я создал тебя–очень хорошо, я же могу и уничтожить тебя. Порву, как плохую рукопись!
- Да? - голос был тонким, но в нем чувствовалась страшная напряженность. - Может и так. Но у тебя никогда не будет шанса. Я убью тебя первым!
Бледная фигура совершила быстрый рывок. Худые руки сомкнулись на шее Эдди Томпсона, и оба упали на пол. Томпсон вцепился в пурпурный халат, дернул за бороду. Он боролся за свою жизнь, за свой рассудок, за Мэйзи. Эта мысль придала ему мужества. Всепоглощающая ненависть к этому существу охватила его. Он ненавидел это жеманное лицо, остроконечную бородку, экзотический костюм; ненавидел с чистым, здоровым отвращением. Впервые он ясно увидел, каким инкубом стало это искусственное создание – и вложил всю свою силу воли в удар, который врезался в тонкую челюсть призрака.
- Я порву тебя, как испорченную рукопись, - проворчал он. - Получите это, мистер Ф. Тэтчер Ван Арчер, и...
- Тэтчер!
Голос прорезал его сознание и пронзил чувства. Тяжело дыша, он поднял голову. В дверях стояла Мэйзи, ее голубые глаза были полны удивления. - Тэтчер, что ты делаешь, валяясь на полу?
Томпсон моргнул. Она обращалась не к писателю, а к нему самому! Он посмотрел на фигуру в пурпурном халате. Фигуры не было. Пурпурный халат лежал на полу и был совершенно пуст. Не было никакого мужчины с бородой, ничего, кроме помятого платья, с которым он все еще боролся.
- Тэтчер, что на тебя нашло? - Мэйзи вошла в комнату. - Что ты делаешь со своей одеждой?
Эдди Томпсон поднялся на ноги и медленно улыбнулся.
- Я просто выбрасывал эту чертову штуку, милая, - сказал он. -
Хочу избавиться от этой старой одежды...
- Тэтчер, ты сбрил бороду!
Томпсон повернулся к зеркалу. Да, он все еще был безбород, все еще выглядел молодым. Он улыбнулся, вспомнив утреннее замечание Мэйзи о том, что он похож на Тайрона Пауэра. Что ж, он довольно симпатичный! Он повернулся к женщине.
- Просто решил отметить этот день, - сказал он и улыбнулся. - Я начинаю новую жизнь, дорогая. Потому что я только что подписал новый контракт.
- Ты его получил? – радостно воскликнула Мэйзи.
- Конечно, - сказал Эдди Томпсон, притягивая ее к себе. - А как насчет поцелуя?
- Почему... - Эдди Томпсон прервал поцелуем зарождающийся вопрос. Прошло много времени, прежде чем она заговорила снова. - Ты напоминаешь мне Стива, - хихикнула она. - Знаешь, Тэтчер, ты на него похож… Скажи, где он?
- О, он просто снова куда-то уехал, - сказал Эдди и добавил ободряюще. - С ним все будет в порядке. Не думаю, что он вернется, но с ним все будет в порядке.
- Он был очень мил, - вздохнула Мэйзи. - Но ведь ты тоже хороший. - Она улыбнулась. - Я так рада, что ты избавился от этой ужасной одежды, дорогой. Я всегда этого хотела. А теперь я могу купить тебе электробритву и все такое.
- Конечно. Ну, пойдем. Будем праздновать сегодня вечером. Надень свою пляжную пижаму.
- Пляжная пижама?
- Конечно. Мы поедем кататься на американских горках.
- Тэтчер! Ты серьезно?
- Конечно, дорогая.
- Ты мне нравишься таким, - радостно призналась Мэйзи. – Я... я хочу, чтобы ты всегда был такой.
- Буду, - сказал Эдди Томпсон с отсутствующим взглядом. - Да, милая, отныне я всегда буду самим собой!
Ритуальное вино
Очень жаль, что у этой истории нет подходящих декораций. Думаю, подошли бы Прага или Будапешт — те иностранные города, о которых никто ничего не знает, но смутно ассоциирует с Белой Лугоши или Питером Лорре. Вот что нужно этой истории: обстановка и атмосфера, то, что в книгах называется «нарастание», а критиками фантастики — «страсть к эпитетам». Но мне просто не повезло, что это оказалось правдой, и я не могу представить себе ничего иного, кроме того, как это произошло. Вот в таком ключе и пойдет мой рассказ.