Закаспий в ту пору был для меня далеким и загадочным краем. И все же именно сюда потянуло. Почему? Сказать трудно. Но думаю, не последнюю роль сыграли тут жажда приключений, романтика, желание осуществить свою мечту о научных открытиях, о борьбе с трудностями, мечту, которая жила во мне с детства, как живет она, вероятно, в каждом мальчишке и девчонке.
Готовясь к поездке, я прочел несколько подвернувшихся под руку книг о бывшей Закаспийской области, о Средней Азии. От прочитанного в голове была такая мешанина!.. Тут и имена ханов и султанов, полководцев и везиров, поэтов и историков, названия городов и крепостей. Но специальных сведений о растительном и животном мире края я почерпнул совсем немного. Или же казалось, что — немного. А меня очень интересовали пресмыкающиеся и особенно змеи. И, как вы увидите чуть позже, не только меня одного.
Большое внимание я уделил подбору дорожного снаряжения. За что ни возьмись, все казалось нужным. Порвешь одежду — без ниток, без иголки не обойтись. Заночуешь в степи — нужны палатка, фонарь, спички, керосин. Не мог я рассчитывать и на готовое угощение — знал, самому придется кашеварить. Поэтому я взял с собою примус, кастрюлю, ложку, немного муки; сахару, сухарей, чая. Прослышал я, что в Туркмении свирепствует малярия, пришлось доставать хины, аспирина и других лекарств.
Немало набралось и специального снаряжения, состоявшего из гербарных папок, ватных матрасиков, пинцета, скальпеля, морилок. В общем все мои вещи едва уместились в одном рюкзаке и небольшом чемодане.
Накануне отъезда я забежал в университет. Надо было проститься с друзьями — однокурсниками и профессором Артоболевским — общим любимцем нашей студенческой братии, человеком мягким, широко образованным и доступным. Профессор сам просил зайти.
Нашел я его в деканате.
— Присаживайтесь, — указал он на стул, стоявший возле стола.
Я сел и почувствовал, что волнуюсь. Еще бы! Такое внимание…
— Ну-с, молодой человек, — внимательно разглядывая меня, весело сказал профессор, — стало быть, едем?.. Что ж… Как говорится, счастья вам и удачи! Поездка ваша должна быть весьма интересной. Эх, было бы мне поменьше лет и занятости по науке, махнул бы и я с вами!
Профессор замолчал, посерьезнел, словно вспоминая только что ускользнувшую мысль.
— Да! Вот что! — радостно воскликнул он. — Хочу попросить вас вот о чем. Если фортуна вам улыбнется, а она непременно должна улыбнуться, привезите, пожалуйста, хотя бы парочку эф. Как бы украсили они наш зоологический музей! Ведь там, кажется, только эф и не хватает?..
Я пообещал, что при первой же возможности выполню это поручение, поднялся и хотел уйти, но профессор меня остановил.
— И еще есть просьба, — молвил он, понизив голос, и в нем послышалась теплая отеческая нотка. — Просьба очень убедительная: не горячитесь. Будьте осторожны. Помните: змеи никогда не упускают случая, чтобы отомстить за свой плен.
…После затяжного ненастья, наконец-то выдался первый, по-настоящему весенний денек с ослепительным блеском солнца, со звоном искрящейся капели и ошалело метавшимся по городу влажным ветром. Но снег еще лежал повсюду — на улицах, на домах, на деревьях. И было еще довольно холодно.
На перроне Киевского вокзала, куда я приехал на извозчике, была сутолока, как на базарном толчке. Люди метались по перрону, сталкиваясь друг с другом, разбрызгивая жидкий потемневший снег. У кого — мешок за плечами, баул или чемодан в руке, или же обернутая рогожей пила. Перед глазами мелькали кепи, ушанки, буденовки, лисьи воротники, кожаные куртки, серые солдатские шинели, зипуны.
В то время во многих районах страны разворачивались крупные стройки, и люди, покинув насиженные места, торопились втиснуться в вагоны, боясь отстать от поезда или остаться без места. А без места никак нельзя. У всех пассажиров дальние дороги: на Урал, в Сибирь, Среднюю Азию, на Дальний Восток.
Я тоже пробился в вагон, занял полку, оставил свои вещи и вышел на перрон.
Над влажным изумрудом вокзальной башенки, над темным острым шпилем ее, предчувствуя близкую весну, то и дело вспархивали крикливые галочьи стаи. Их крики мешались с отрывистыми гудками паровозов, пассажиров и провожающих. Словно белопарусные корабли куда-то вдаль уплывали облака. И не было им дела до людской суеты, земных страстей и тревог. В проемы между облаками, словно в окна, проглядывала небесная лазурь — по-весеннему густая и бездонная.
Кроме родственников, меня провожала Фаина — моя однокурсница и первая моя любовь!
Кто-то сказал (сейчас не припомню кто): «Сколько невесту ни выбирай, все качества в одной женщине не найти».
Этого я не сказал бы о Фаине. Она была так красива, и я любил ее так страстно и нежно, как можно любить только в первый и последний раз и только в ней одной находил все качества. Она была в меру высока и очень стройна, добра, отважна и весела.