Расстояние между нами

– Да. Когда я была маленькой, папа купил мне куклу. Я подросла, и куклу отдали, а потом я потеряла папу. Когда несколько месяцев назад я увидела Тину, то едва поверила своим глазам, она так похожа на мою куклу. Тогда я ее не купила, но так и не смогла забыть. Я просто хочу эту куклу. – С ее ресниц срываются несколько слезинок, и она поспешно их вытирает.

Я смущенно отвожу взгляд. А может, дело вовсе не в смущении. Может, я ревную: надо же, у кого-то такая сильная связь с отцом, что даже после его смерти одна лишь мысль о нем вызывает бурю эмоций. Когда я думаю о своем отце, то ощущаю лишь пустоту.

Мама легко поглаживает покупательницу по руке:

– Я прекрасно вас понимаю.

Но так ли это? Ведь ее отец от нее отрекся. Думает ли она об этом, пока успокаивает женщину? Думает ли она об этом вообще? Или она, как и я, пытается затолкнуть свои истинные чувства в самый дальний уголок сознания в надежде, что никогда снова их не испытает, особенно в присутствии посторонних?

– Примите мои соболезнования, – продолжает мама. – Порой даже незначительные мелочи могут вернуть нам особенные воспоминания. – Она указывает на меня: – Кайман иногда слишком увлекается, но мы можем заказать вам эту куклу. Возможно, мы вам даже сделаем специальную скидку.

Вот так меня превратили в козла отпущения. Но я это переживу. Меня волнует то, что мама опять не думает о наших финансовых проблемах. Закрылся бы наш магазин, если бы я не позволяла ей делать слишком много скидок покупателям, следила, чтобы маленькие девочки не выбирали слишком много одежды для кукол?…

– Конечно, – говорю я. – Давайте я покажу вам каталог, чтобы убедиться, что мы говорим об одной и той же кукле. – Я показываю клиентке дорогу. – За заказ мы берем предоплату. – Меньше всего нам нужно, чтобы женщина не пришла за заказанной куклой.

Когда покупательница уходит, мама поворачивается ко мне:

– Кайман.

– Что?

– Поверить не могу, что ты провела с клиенткой добрых полчаса и не выяснила, почему она хотела эту куклу. Кайман, мы заботимся о людях. Я повидала слишком много людей, которые заботятся только о себе, чтобы воспитать дочь, которая не думает о других, пусть даже и о незнакомцах.

Я поняла, что таким образом она пыталась оскорбить моего отца, но подобные обобщения меня страшно раздражают. Возможно ли, что деньги не имели никакого отношения к поведению тех ужасных богатых людей, от которых она так пострадала?

– Ты попросила меня предложить ей купить куклу, которая уже есть в наличии.

– Но не в ущерб же ее чувствам.

– В отличие от кукол, чувства ничего не стоят.

Мама слабо улыбается, а потом проводит рукой по моей щеке:

– Чувства, дорогая моя дочь, самое ценное, что есть в мире. Надеюсь, однажды ты это поймешь.

И такое отношение приведет нас к банкротству.

Позже, уже в своей комнате, я вновь и вновь проговариваю эту фразу в голове. «Чувства – самое ценное, что есть в мире». Что это значит? Нет, я понимаю смысл этой фразы, но что она значит для мамы? Она говорит о моем отце? Или о своем собственном?

С верхней полки шкафа достаю блокнот под названием «Донор органов», нахожу пустую страничку и записываю мамино высказывание. В этом блокноте хранится вся имеющаяся у меня информация об отце. Вообще-то, я многое о нем знаю: его имя, где он живет, даже как он выглядит. Из любопытства я искала информацию о нем в Интернете. Он работает в Нью-Йорке, в какой-то юридической фирме. Да, я многое о нем знаю, но это не значит, что я знаю его. Так вот, в этом блокноте я записываю все, что мама говорит о моем отце. Информации немного. Она познакомилась с ним в молодости, и у них был короткий роман. Иногда мне становится интересно, знала ли мама его вообще. Она редко могла ответить на мои вопросы, поэтому я в конце концов перестала спрашивать. Но бывает, она произносит что-то мимоходом, и мне хочется это запомнить. Ведь, возможно, это поможет мне узнать… его? Себя?

Даже мысли об этом злят меня. Как будто мне нужно узнать его настоящего. Он бросил маму на произвол судьбы. Как я могу хотеть хоть чем-то быть на него похожей? Но я человек практичный и разумный, и если мне однажды понадобится его найти, я хочу знать как можно больше. Закрываю блокнот и в очередной раз подчеркиваю название. Никогда не знаешь, когда может понадобиться почка или еще какой-нибудь жизненно важный орган. Вот почему я завела этот блокнот. И это единственная причина.

Глава двенадцатая

На следующее утро мое состояние не улучшилось. Размышления об отце всегда портили мне настроение. А вчера, обнаружив на складе пустую коробку, я поняла, что положение магазина намного более тяжелое, чем мне казалось раньше.

Я всегда думала, что наша прибыль покрывает расходы, а теперь понимаю – это не так. Мама продала этой женщине куклу по себестоимости, у нее совершенно нет деловой хватки, и вытащить нас из долговой ямы ей не по силам. Возможно, через несколько месяцев мы станем бездомными. Я буквально ощущаю, как мне на плечи опускается бремя ответственности, и я не знаю, что с ним делать.