Рассвет на Этне

«Извините, у нас не трёхвёздочный и не четырёхзвёздочный отель, а всего лишь гестохауз. Не требуйте от нас лишнего и отнеситесь с пониманием!» — аккуратное объявление в старинном лифте с фотосенсорами нашей гостиницы с десятиметровым холлом в высоту, с мраморной лестницей, персидским ковром, бронзовыми канделябрами, хрустальными позолоченными люстрами и гобеленами на стенах лобби. Мне вспомнилась надпись от руки, сделанная красной краской на белом кафеле в ростовском аэропорту десять лет назад: «Граждане, не мойте ноги в умывальнике. Не будьте свиньями!» и подметальщики с опилками в самом красивом метро планеты Земля.

Италия — это страна высоких потолков, окон, дверей и красивой упаковки. Наверное, сказывается влияние исторической прародины, где преподавалась эстетика, риторика, логика, где на сегодняшний день слова «спасибо, добрый день, чао, до свидания» являются своеобразными паразитами в человеческом общении.

Накануне отъезда мне приснился кошмар. Что меня направляют работать в Бурятию, из которой я вырвался семнадцать лет назад. Сын разбудил. Отдыхать и жить на Байкале — не одно и то же. Удивляешься лишь первый месяц, когда пьёшь воду из крана. Я перевернулся на другой бок и во втором сне посмотрел на летающего загоревшего мужчину. Он планировал на послушной гнедой длинношёрстной буйволице над расчёсанными клубнично-артишоковыми грядками, кудряшками цератоний и олив, разбросанных по горам, над ухоженными виноградниками и гигантскими апельсинами, и подобно пчеле его притягивал аромат цветка в центре острова. От плача дочери я вновь проснулся и понял, что отпуск заканчивается. Последние сутки на Сицилии. Напоследок двухкилометровый заплыв в сторону горизонта, черешневая гранита, ароматный кофе из правильной чашки (подогретой с толстыми стенками), вечерняя прогулка по проспекту Италия, улице Этнеа, вилла Беллини, шопинг… Скоро дом, любимая работа и привычный ритм.